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INTRODUCERE

Nu stiu cine a pus prima data intrebarea aceasta.

Poate eu.

Poate altcineva.

Poate a existat mereu undeva in noi, doar ca nu
aveam curaj sa o auzim.

A1 sa mori arici?

Am intalnit intrebarea asta Tn oameni obositi, in
oameni singuri, Tn oameni puternici, Tn oameni care nu mai
aveau nimic si Tn oameni care aveau totul.

Am intélnit-o in taceri.

in nopti.

In rasete.

Intr-un snitel impiartit prea repede.

Intr-o imbritisare venita prea tarziu.

Intr-un copil care stia deja raspunsul.

Intr-un batran care il cauta.



Si, fara sd-mi dau seama cand, am inceput sa o port
si eu cu mine.

Cartea aceasta nu da raspunsuri.

Doar spune povesti.

Despre oameni care au trait cu acele scoase.

S1 despre oameni care, intr-o zi, au ales sa le lase jos.



CAPITOLUL 1

Buna dimineata!

M-am trezit intr-un moment foarte frumos al vietii
mele.
Paradoxal.

Pentru ca majoritatea spun ca incepi sa te vezi abia
dupa ce treci prin drame existentiale. La mine a fost
invers. Cand a venit linistea in minte si in suflet, abia
atunci am inceput sa visez, sa ma privesc, sa am timp sa
exist.

Si poate ca asta e, de fapt, logica fireasca. Cum sa te
vezi pe tine cand mintea e plina de griji si probleme?

Dar nici linistea nu a venit intdmplator. A venit dupa
multe lupte cu mine insdmi. Parca eram pe un taram unde
binele si raul se luptau pentru suprematia inimii mele. Si
obosisem sd fiu ,,un om bun” doar pentru cd asa trebuie.
Sa ma gandesc mereu: inca o fapta bunad, incad un bilet catre

rai.



Am incetat sa mai calculez. Si atunci am fost eu.

Oamenii din viata mea m-au intdmpinat frumos inca
de mica. Mi-au zambit frumos. M-au imbratisat frumos.
Chiar daca uneori ascundeau alte intentii. Dar pana sa
invat sa le vad, fiecare ma invatase deja cate o lectie.

Si e in reguld. Sunt bine azi. Si datorita lor.

Am trecut prin toate etapele: ,,de azi spun NU” ,,cine
sunt eu 1n viata mea?” ,,unde sunt eu?” ,,ce caut eu in viata
mea?” ,,aha... aceasta sunt”

pana la ,,ma iubesc”.

Si atunci a venit linistea.

Si cand a venit linistea, i-am vazut si pe ceilalti. Fara
sd-1 mai cantaresc. Fara sa-1 mai etichetez. Fara sa-i mai
privesc prin obiceiuri imprumutate de la altii.

Asa ca 1ata-ma aici, apreciindu-i.

Am cateva suflete cdrora le multumesc in mod
special, pentru ca si eu, cu ajutorul lor, am inceput sa
stralucesc. lar de la ceilalti am luat cate putin. Dar ce era
mai luminos.

{i multumesc colegei mele pentru vorba aceea: ,,ai si

mori arici’”.
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Nu imi era adresatd direct. Dar a rdasunat atat de
puternic Tn mine, incat am Inteles ca si eu eram, uneori, un
arici cu ceilalti.

Nu doar pentru c¢d nu 1i lasam sa se apropie. Poate din
precautie. Poate din teamd sa nu fiu ranitd. Poate din
indiferenta — Inca nu stiu exact.

Dar platosa aceea rece, gheata pe care o raspandeam
in jur, ironia care devenea ace... m-au facut sa inteleg ca

purtam, fard sa stiu, o mare de ace pe spinare.
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CAPITOLUL 2

Colega mea

Mar, colega mea.

Péana sa spund vorba cea mare, mi era dragd si atat.
O vedeam cat era de epuizatd dupad atatea ore intensive la
UPU. Si noi, carand pacienti neintrerupt, ca un rau care
curgea fard oprire. Dar nu era un rau linistit. Era un rau
plin de dramele tuturor celor care strigau ,,ajutor”.

Dupa aceea am inceput sa o vad altfel.

Imi pirea o oglindi. Ma uitam lung la ea, cu
apreciere, s1 parcd mada vedeam pe mine. Aceeasi
expresivitate. Aceeasi rigiditate. Parea dura, dar ascundea
cea mai dulce flacara divina.

Si atunci m-am intrebat:

de ce ne ascundem?

Probabil pentru cd nu ne-ar intelege nimeni. Cum sa
pari vulnerabil cand esti in prima linie, pe front, iar ceilalti

vin cu boli crunte si cu frica in ochi?

12



in ochii lor trebuie si fii integritate. Putere.
Stabilitate. Sanatate.

Un reper.

Si eticheta asta trebuie tinutd bine lipitd. N-are voie

sd alunece nici macar odata cu sudoarea fruntii.
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CAPITOLUL 3

Domnul Dima

Imi amintesc si azi. Parca a fost ieri. Si totusi sigur
au trecut vreo doi ani de atunci.

Mi-I amintesc pe el.

Domnul in varsta de 90 de ani, venit in plind zi la
UPU, in plina aglomeratie. Era pe patul de monitorizare.
Mar ii facea anamneza pentru foaia de prezentare.

Boli aveti?

Nu.

Domnule Dima, va stiti bolnav cu ceva?

Nu.

Internat vreodata in spital?

Nu.

Va supara ceva acum?

Nu.

Si cu ce va putem ajuta noi astazi?

S-a ridicat putin si a spus calm:

14



Stimata doamna, tonul dumneavoastra nu este cel
mai potrivit pentru mine. Sunt un inginer de 90 de ani. Eu
v-am construit orasul. Am venit la spital pentru ca este
dreptul meu dupa o viatd de cotizatii. Dar la liber. Neavand
nevoie de serviciile dumneavoastra.

Mar m-a privit in ochi.

Eu eram la vreo doi metri distanta, 1angd pacientul
nostru adus cu targd — accident rutier, dar cu plagi
minore. {1 perfuzam pentru ca lesinase de panica.

Am zambit.

Si ea... printre dinti:

Domnule Dima, imi cer scuze. Dar cu ce va poate
ajuta Compartimentul de Primiri Urgente astdzi?

Sa ma ascultati.

Varog, domnule, sunt urgente care asteapta in sala si
noi nici macar nu am reusit sa va facem fisa. Avem nevoie
de un simptom.

Dar eu am drepturi.

Ne-am mai privit o datd in ochi.

Apoi a lasat privirea 1n jos si a spus, tot printre dinti:

,,Al s mori arici.”

M-a busit rasul.
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Dar replica asta m-a bantuit aproape zilnic dupa
aceea.

Nu pentru ca semanam cu domnul Dima.

Ci pentru ca si eu eram arici in felul meu.

Oare... am sa mor si eu arici?

M-am intrebat.

Mult timp am crezut ca replica aceea era despre el.

Despre domnul Dima.

Despre incapatanarea lui, despre drepturile lui,
despre felul in care venise la UPU fara sa aiba nevoie de
noi, dar avand nevoie, totusi, sa fie ascultat.

Am ras atunci. Toti am ras putin. Era genul acela de
moment care rupe tensiunea dintr-o tura grea.

Dar dupa ce am plecat acasa, replica nu a plecat cu
mine.

A ramas.

Si a Inceput sa ma urmareasca.

Nu pentru ca semanam cu el.

Ci pentru ca, intr-un fel ticut, semanam cu mine.

Am inceput sd ma gandesc la toate momentele in care
ridicasem acele fard sd-mi dau seama. La raspunsurile

scurte. La ironia care ma proteja. La linistea aceea rece pe
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care o lasam uneori intre mine si ceilalti. Nu era rautate.
Era oboseald. Era teama.

Era nevoia de a ramane intreaga intr-un loc in care,
z1 de z1, vedeam oameni sfaramandu-se.

In prima linie nu ai voie si fii fragil. Nu pentru mult
timp. Nu in fata tuturor. Oamenii vin la tine cu durere, cu
panicd, cu speranti. In ochii lor trebuie si fii putere.
Trebuie sa fii solutie. Trebuie sd fii calm. Nu poti sa
tremuri odata cu ei. Si atunci, fara sd-ti dai seama, creste
o platosd. La inceput e micd. Aproape invizibila. Apoi
devine reflex. Apoi devine obisnuinta.

Si intr-o zi cineva spune, aproape in gluma:

,,al sa mori arici”

si te intrebi daca nu cumva a vazut ceva ce tu nu ai
vrut sd vezi. Dar adevarul e ca aricii nu sunt reci.

Aricii sunt calzi, sunt blanzi, nu ataca, nu ranesc
.Doar se apara.

Si poate ca s1 eu eram la fel. Nu inchisd. Nu distanta.
Doar atentd cu inima mea. Pentru ca o inima care vede
prea multd durere invata singura sa se protejeze.

Asa ca panad la urma nu e gresit sa fii arici. Gresit ar
fi fost sd uit ca, dincolo de ace, exista totusi o inima care

vrea sa ramana deschisa.
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CAPITOLUL 4

Ariciul

Atat de tare ma intrigase ariciul, incat am cautat in
biologie definitia lui.

,=Mamifer mic, nocturn, cu membre scurte si
puternice, ochi mici si bot ascutit. Partea dorsala si laterala
este acoperita cu ace lungi si ascutite. Pe corpul unui arici
pot fi pana la 15.000 de astfel de ace.”

Am ramas pe ganduri.

Cat rau pot face niste ace din cheratina?

Poate te inteapa putin.

Poate doare pe moment.

Dar nu lasd rani adanci.

Dupa modul in care este descris, e practic o fiinta
inofensiva.

Nu ataca.

Nu urmareste.

Nu raneste.
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Se apara.

Si atunci m-am intrebat din nou:

Cat rau poate fi sa fii arici?

Poate ca nu e rdu deloc.

Poate cd e doar felul in care inveti sa ramai cald
intr-o lume care uneori vine prea aproape, prea repede,
prea dureros. Desigur c¢d nu era vorba despre zoologie.

Cautam, de fapt, sa ascund vinovatia pe care o
simteam fatd de oamenii cu care fusesem acida uneori. Era
mai degraba o justificare.

Eu nu sunt rea, imi spuneam. Sunt doar un suflet
mare intr-un corp mic. Aproape invers decat ariciul. Eu am
picioare mari, nu patru, ci doud. Si ochii si mai mari.

De ce nu se uita oamenii la ochi?

Nu sunt ei oglinda sufletului?

Ar fi avut logicd. Daca sufletul meu e atit de mare,
atunci aveau nevoie de doud scantei albastre cét cerul ca
sad-1 vada.

Dar nu a fost asa.

Atitudinea mea s-a numit aroganta.

Insensibilitate.

Duritate.

Si poate, pentru o vreme, chiar asta au vazut.
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Sipéana la urma am inteles ca nici macar parerea celor
din jur nu conta atat de mult.

A mea conta.

Eu ma judecam.

Si atunci m-am intrebat: de unde vine atata judecata
asupra unui om? Cine a creat-o? Noi?

Poate ca judecata ne ajuta uneori. Ne tine atenti la
ceilalti. Ne face sa ne gandim ce a produs cuvantul nostru
odata rostit. Ne opreste sa ranim fard sa vedem.

Dar alteori confundam compasiunea cu vina.

S1 vina apasd mai greu decat ar trebul.

Pentru cd puterea cuvantului este mai grea decat o
leziune fizica.

Prin fiecare om pe care il intalnim, dacd il privim
atent, ne recunoastem.

Si poate ca exact ceea ce ne deranjeaza cel mai tare
la ei existd, undeva, in stare latenta si in noi.

Mie, de exemplu, nu imi place minciuna. Aleg sa
spun adevarul, chiar cu asumarea consecintelor.

Desigur, iIn mine se da o luptd in momentul acela
critic, cand trebuie sd aleg intre o eschivare eleganta si
adevarul spus direct. Dar pana la urma il rostesc.

Si m-am intrebat de ce exista lupta asta.
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Pentru ca Tmi este teama de reactia celorlalti. Sa nu
ma judece. Sa nu 1i ranesc. Sa nu i supar.

Pentru ca, de cele mai multe ori, adevarul deranjeaza.

Si poate schimba opinia cuiva despre tine.

Dar risc.

Pentru cd nici eu nu mi-as dori sd fiu mintitd din
politete.

Cine stie... poate am fost un mincinos patologic intr-
o0 viata anterioara.

Si acum, intorcindu-ma la domnul Dima, ma
gandesc cd poate o viatd intreagd a avut doar
responsabilitati si foarte putine drepturi.

Si cand, in sfarsit, a constientizat ca are unul care e
doar al lui, a fost numit arici.

Poate ca totul pleaca din interior.

Cu sigurantd, in viata lui a fost un om responsabil.
Poate galant. Atat de responsabil incat a construit un oras.

Un oras care 1-a uitat.

Nici macar nu I-a sesizat.

Poate asta este marea noastrd drama: ca nu suntem
vazuti.

Dar de cine vrem sa fim vazuti?

De ceilalti?
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Da, e important.

Dar daca am alege persoanele potrivite in viata
noastra?

Si atunci apare intrebarea: ce inseamna potrivit?

Mult timp am crezut ca potrivit Tnseamna asemanator
cu tine. Nu din egoism. Dintr-o logicd simpla: ne iubim pe
noi insine de cand ne nastem. Si e firesc sa fim atrasi de
oameni care seamand cu noi.

Chiar si psihologic, cei care au gesturile noastre,
expresiile noastre, felul nostru de a privi devin mai usor
de 1ubit.

Dar daca e1 sunt o oglinda...

S1 1n noi este mocirla. ..

Nu cumva ne afundam in ea si prin celalalt?
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