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Poeții sunt legiuitorii nevăzuți ai lumii. 
 

Percy Bysshe Shelley  





9 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRANDAFIRI 
 

(2007) 
 
 
 
  



10 

 

Visare 
 
O pasăre cu două corpuri 
se apropia cu zbor îngemănat din lumea ei. 
Își căuta un cuib în mine. 
O așteptam cu ochii larg deschiși ziua, noaptea. 
Penele îi foșneau, foindu-se o clipă, 
să-mi intre pe sub pleoape 
de la cioc până la gheare – 
 
În paiele de gânduri mi-a depus un ou. 
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Textul 
 
Într-o zi a venit la mine un poet.  
A scris un text lung pe spinarea mea.  
Avea multe semne, 
de exclamare, de întrebare,  
multe puncte fără niciun echivoc.  
Murmuram din când în când:  
da, nu, poate – da, da, nu.  
El scria necontenit, frenetic și dureros. 
 
Nu mi-a citit niciodată din acel pergament. 
A plecat cu penele smulse, ca o pasăre fără cer. 
A plecat fără niciun cuvânt, abandonându-mă 
într-o căutare nesfârșită de oglinzi, 
în care să-i pot descifra arăbește sensul. 
 
O zi întreagă nu-mi ajungea să-i dau de capăt, 
iar noaptea mă copleșea cu priviri de argint. 
Mă răsuceam la stânga și la dreapta, 
țintindu-mi zadarnic șira, coastele. 
 
Indiferentă la neînțelegeri mărunte, 
la tăcerile înscrise în mine, 
luna neagră se dădea în leagăn: 
sus, jos, sus, jos. 
 
În altă zi, când nu mai aveam habar de text, 
s-a apropiat de mine alt poet 
și l-a citit cu voce tare. 
Am tăcut. Era de dragoste. 
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În cântare 
 
Să ai timp de scris înseamnă singurătate. 
Ce cuvânt binefăcător! Unii spun că ai nevoie 
de condiții, de legea retrocedării averilor, 
de prietenii, de-o iubire cu părul creț, cu 
o mie de amante, sau măcar de o bucătăreasă 
Barby cu șorț și mașină de spălat Whirlpool, 
de un pahar plin cu vin de Bordeaux, dar nu, 
nu-i așa, fiindcă scrisul adevărat țâșnește 
singur din nisipuri de orice culoare. E un râu 
care nu separă, ci unește depărtările a două 
ținuturi, fără teama pescărușilor care bat și 
bat și bat cu aripile lor străine, remodelând 
eterul, aventura cea mai primejdioasă 
decât toate posibile, vârful unei idei rotunde, 
momentul acela sublim din piața unde nu se 
înghesuie președinții de bodegă și nici 
camerele de luat vederi, unde ne plimbăm 
tu și cu mine fără țintă, cu mâna în buzunarul 
de la spate al celuilalt, ca doi invizibili ce 
suntem, norocoși că tot nu vrem să scăpăm 
de visare. 
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Fior 
 
Dragul meu, oamenii mă strigă tot mai des 
după un alt nume decât acela pe care îl știu, 
ca și cum în fiecare zi m-ar abandona în cristelniță. 
Îmi vorbesc adresându-se altor chipuri, iar eu 
le privesc dialogul, 
răspunsurile și întrebările, surâsurile și frunțile 
ca pe aripi de fluturi proaspăt eliberați din păpuși – 
Îmi așez mâna pe pieptul tău și fredonez ca în vis: 
oricât aș fi de departe, să nu mă părăsești. 



14 

 

Al treilea braț 
 
Uite ce uscate sunt oasele, 
palma subțire, umbra vinelor, pielea. 
Ce roșu chihlimbar! 
Aflându-l ascuns în pieptul meu, l-ai desprins 
– oare cât a durat? – și l-ai smuls  
din rădăcinile încleștării: brațul  
cu degete țepene, o mână de întrebări 
cu uși care dau în răspântii. 
S-a odihnit aici, așteptându-te. 
 
Cu grijă, ai cules falangele mici, 
ordonând mugurii unor simțuri necunoscute. 
Ai numărat metacarpienele, clape de lumină.  
Viața te-a surprins ca un semicerc 
și ai retrasat linia inimii cu cerneala ta.  
Norocul părea o rană surâzătoare.  
Între vene, ai mâzgălit cuvinte în limbi străine 
și sângele a învățat să citească. 
Mâna s-a rotit liberă, 
în gesturi largi de generozitate.   
Nu le avea ea pe toate la degetul mic? 
Ai reconstruit iubirea os cu os, 
de la unghii până la umăr.  
Ai rostit limpede: radius, ulna, humerus.  
Niciunul nu s-a împotrivit. 
 
Ai întins toate oasele pe cearșaf, 
mărturisindu-ți în barbă capriciul 
de a-i reteza brațul uitatului nevăzut, 
mătrășitului rival, iubit acum 
mai mult decât orice pe lume. 
Nu știam dacă mă transformi  
și nici cât îți pasă dacă rămân la fel. 
Atunci auzeam cum trec secundele prin artere. 
Acum aud cum bați gongul prin celule 
și văd cum aprinzi lumina 
când se face târziu. 
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Harta cuvintelor: profil bio-bibliografic 
 
 
 
 

Monica Manolachi este poetă, traducătoare, cercetătoare și lector la 
UNIBUC, unde predă limbile engleză și spaniolă. Locuiește cu familia în 
București și îi place să-și petreacă timpul în parcuri, biblioteci și cafenele 
liniștite, la conferințe și evenimente literare, dar și la mare sau la munte. 

În ultimii ani, a scris la patru mâini, împreună cu poetul scoțian Neil 
Leadbeater, trei volume de poezie: Urban Heartbeats (Cyberwit, 2025), 
Journeys in Europe / Călătorii în Europa (Bifrost, 2022) și Brasília (PIM, 
2018). Anterior, a publicat și volumele Joining the dots / Uniți punctele 
(PIM, 2016), Poveștile Fragariei către Magul Viridis (Brumar, 2012) și 
Trandafiri (Lumen, 2007). 

Poeziile ei au apărut în mai multe antologii colective din țară și din 
străinătate: From here to there: 101 poems of African and African 
disporan migration (CivicLeicester, 2025), Aripile cenușii ale păsărilor pe 
liniile de înaltă tensiune (Brumar, 2024) Immigrant voices in the 
pandemic (Solis Press, 2023), Poetry is tightrope walking on the lines in 
god’s palm (Eikon, 2023), Our changing Earth (The Poet, 2023), Poetry 
and settled status for all: an anthology (CivicLeicester, 2022), Cultural 
Identity (The Poet, 2022), Corabia poeților (Editura Universitară, 2021), 
Friends & Friendships (The Poet, 2021), Echivalențe / Ekvivalenser 
(Bifrost, 2021), Childhood (The Poet, 2020), O formă capricioasă de 
poezie (frACTalia, 2016), Ultima generație, primul val (Editura MLR, 
2005), Mlădițe literare (Palatul Pionierilor și Șoimilor Patriei, 1987). 

Colaborează cu numeroase reviste printre care: Artemis Poetry, 
Asymptote, Bookaholic, Calul Journal, Citește-mă, Crevice, Culture Cult, 
Dilema, Dlite, Egophobia, Ficțiunea, Galatea Resurrects, Littera Nova, 
Matca, Morning Star, Orizont literar contemporan, Parnas XXI, Planeta 
Babel, Poesis internațional, Prăvălia culturală, Revista Familia, Revista 
Cultura, Revista de povestiri, Revista română pentru literatură și artă, The 
Poet Magazine, Unora le place arta, Versopolis, WorldCityLit etc. 

A fost invitată la lecturi publice la Institutul Blecher (București), 
Kaleidoscope of World Poetry (House of Literature, Tartu), Slam Poetry 
& Spoken Word Night (Institutul Liszt, București), MESEA Conference 
(Universitatea din Graz, Austria). Începând cu 2020, a participat și la 
lecturi online, organizate de CivicLeicester, Solis Press și Offa’s Press. 

Între 2013 și 2018, ca membră în redacția revistei Orizont literar 
contemporan, a organizat în București, de câteva ori pe an, evenimente 
interculturale cu poeți și prozatori din străinătate și din România.  
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În 2022, a inițiat în București seria de lecturi „Poezie pe Dâmbovița“, 
la care participă poeții de diferite vârste, preocupați de relația literaturii 
cu mediul înconjurător, despre care scrie în revista online Citește-mă. În 
2026, a inițiat seria de întâlniri Poetry Talks @FLLS la UNIBUC, un 
spațiu de dialog între poezie și traducere, care reunește invitați români 
și străini. 

Ca traducătoare și membră în ARTLIT, Monica redă în limba română 
literatură din limbile engleză și spaniolă. Printre cele mai recente titluri 
se numără Zile birmaneze de George Orwell, Maestrul zahărului de 
Mayte Uceda și Grădina secretă de Frances Hodgson Burnett.  

De-a lungul timpului, i s-au acordat câteva premii pentru traducere 
de poezie: premiul Ada Orleanu pentru traducerea antologiei Poezie 
irlandeză de Eavan Boland la concursul național Călanul Cultural 
(2022); premiul II la concursul național „La voz a tí debida“ organizat de 
Institutul Cervantes din București (2019); și premiul Dumitru Crăciun 
pentru traducerea Antologiei de poezie din Caraibe la festivalul literar 
Titel Constantinescu (2016).  

În 2022, a publicat Peste mări și țări: poezii pentru cine caută adăpost, 
o antologie tradusă împreună cu studenți și studente de la Facultatea de 
Limbi și Literaturi Străine, UNIBUC. Atelierele, traducerea și 
promovarea poeziilor din volum în limba română au contribuit la o mai 
bună înțelegere a factorilor care determină migrația internațională.  

În calitate de cercetătoare, Monica explorează literatura și cultura 
globală, cu studii precum Cultural representations of food and drinks in 
world literature (2025), volum editat împreună cu Lorena Mihăeș, și 
Performative identities in contemporary Caribbean British poetry (2017), 
rezultat în urma susținerii tezei de doctorat în 2011.  

Printre cele mai recente articole despre literatura anglofonă și 
românească se numără „Dreams and realities in the works of American 
poets of Latino-Caribbean origin“ în revista Epos de la UNED, Spania, 
„The image of the Danube in Romanian poetry“ în revista Interlitteraria 
de la Universitatea din Tartu, Estonia, „Historical and personal time in 
Mariana Marin’s poetry“ în revista Trimarium din Polonia și „Literary 
translation as a form of social and pedagogical activism“ în revista TTR: 
Traduction, Terminologie, Rédaction din Canada. 

În 2025, a organizat conferința Literature, art and medicine: bodies, 
narratives and critical interventions la Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine, UNIBUC, împreună cu Lorena Mihăeș și Roxana Doncu. Lucrările 
prezentate la eveniment vor fi incluse într-un volum tematic. 
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