





**Monica
Manolachi**

Aleea Libertății

**ANTOLOGIE DE POEZIE
(2005-2026)**



București, 2026

Ilustrație și copertă: *Monica Manolachi*

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

MANOLACHI, MONICA

Aleea Libertății : antologie de poezie (2005-2026) / Monica Manolachi. -
București : Bifrost, 2026

ISBN 978-630-6514-87-8

821.135.1

© Toate drepturile sunt rezervate. Nicio parte din această lucrare nu poate fi
reprodusă fără acordul scris al editurii și al autoarei.
Copyright © 2026

Editura Bifrost

Str. Liviu Rebreanu nr. 46-58, sector 3, București

e-mail: office@bifrost.ro

www.bifrost.ro

Aleea Libertății



Poeții sunt legiuitorii nevăzuți ai lumii.

Percy Bysshe Shelley



TRANDAFIRI

(2007)

Visare

O pasăre cu două corpuri
se apropia cu zbor îngemănat din lumea ei.
Își căuta un cuib în mine.
O așteptam cu ochii larg deschiși ziua, noaptea.
Penele îi foșneau, foindu-se o clipă,
să-mi intre pe sub pleoape
de la cioc până la gheare –

În paiele de gânduri mi-a depus un ou.

Textul

Într-o zi a venit la mine un poet.
A scris un text lung pe spinarea mea.
Avea multe semne,
de exclamare, de întrebare,
multe puncte fără niciun echivoc.
Murmuram din când în când:
da, nu, poate – da, da, nu.
El scria neconținut, frenetic și dureros.

Nu mi-a citit niciodată din acel pergament.
A plecat cu penele smulse, ca o pasăre fără cer.
A plecat fără niciun cuvânt, abandonându-mă
într-o căutare nesfârșită de oglinzi,
în care să-i pot descifra arăbește sensul.

O zi întreagă nu-mi ajungea să-i dau de capăt,
iar noaptea mă copleșea cu priviri de argint.
Mă răsuceam la stânga și la dreapta,
țintindu-mi zadarnic șira, coastele.

Indiferentă la neînțelegeri mărunte,
la tăcerile înscrise în mine,
luna neagră se dădea în leagăn:
sus, jos, sus, jos.

În altă zi, când nu mai aveam habar de text,
s-a apropiat de mine alt poet
și l-a citit cu voce tare.
Am tăcut. Era de dragoste.

În cântare

Să ai timp de scris înseamnă singurătate.
Ce cuvânt binefăcător! Unii spun că ai nevoie
de condiții, de legea retrocedării averilor,
de prietenii, de-o iubire cu părul creț, cu
o mie de amante, sau măcar de o bucătăreasă
Barby cu șorț și mașină de spălat Whirlpool,
de un pahar plin cu vin de Bordeaux, dar nu,
nu-i așa, fiindcă scrisul adevărat țâșnește
singur din nisipuri de orice culoare. E un râu
care nu separă, ci unește depărtările a două
ținuturi, fără teama pescărușilor care bat și
bat și bat cu aripile lor străine, remodelând
eterul, aventura cea mai primejdioasă
decât toate posibile, vârful unei idei rotunde,
momentul acela sublim din piața unde nu se
înghesuie președinții de bodegă și nici
camerele de luat vederi, unde ne plimbăm
tu și cu mine fără țintă, cu mâna în buzunarul
de la spate al celuilalt, ca doi invizibili ce
suntem, norocoși că tot nu vrem să scăpăm
de visare.

Fior

Dragul meu, oamenii mă strigă tot mai des
după un alt nume decât acela pe care îl știu,
ca și cum în fiecare zi m-ar abandona în cristelniță.
Îmi vorbesc adresându-se altor chipuri, iar eu
le privesc dialogul,
răspunsurile și întrebările, surâsurile și frunțile
ca pe aripi de fluturi proaspăt eliberați din păpuși –
Îmi așez mâna pe pieptul tău și fredonez ca în vis:
oricât aş fi de departe, să nu mă părăsești.

Al treilea braț

Uite ce uscate sunt oasele,
palma subțire, umbra vinelor, pielea.
Ce roșu chihlimbar!
Aflându-l ascuns în pieptul meu, l-ai desprins
– oare cât a durat? – și l-ai smuls
din rădăcinile încreștării: brațul
cu degete țepene, o mână de întrebări
cu uși care dau în răspântii.
S-a odihnit aici, așteptându-te.

Cu grijă, ai cules falangele mici,
ordonând mugurii unor simțuri necunoscute.
Ai numărat metacarpielele, clape de lumină.
Viața te-a surprins ca un semicerc
și ai retrasat linia inimii cu cerneala ta.
Norocul părea o rană surâzătoare.
Între vene, ai mângălit cuvinte în limbi străine
și sângele a învățat să citească.
Mâna s-a rotit liberă,
în gesturi largi de generozitate.
Nu le avea ea pe toate la degetul mic?
Ai reconstruit iubirea os cu os,
de la unghii până la umăr.
Ai rostit limpede: radius, ulna, humerus.
Niciunul nu s-a împotrivit.

Ai întins toate oasele pe cearșaf,
mărturisindu-ți în barbă capriciul
de a-i reteza brațul uitatului nevăzut,
mătrășitului rival, iubit acum
mai mult decât orice pe lume.
Nu știam dacă mă transformi
și nici cât îți pasă dacă rămân la fel.
Atunci auzeam cum trec secundele prin artere.
Acum aud cum bați gongul prin celule
și văd cum aprinzi lumina
când se face târziu.



Harta cuvintelor: profil bio-bibliografic

Monica Manolachi este poetă, traducătoare, cercetătoare și lector la UNIBUC, unde predă limbile engleză și spaniolă. Locuiește cu familia în București și îi place să-și petreacă timpul în parcuri, biblioteci și cafenele liniștite, la conferințe și evenimente literare, dar și la mare sau la munte.

În ultimii ani, a scris la patru mâini, împreună cu poetul scoțian Neil Leadbeater, trei volume de poezie: *Urban Heartbeats* (Cyberwit, 2025), *Journeys in Europe / Călătorii în Europa* (Bifrost, 2022) și *Brasília* (PIM, 2018). Anterior, a publicat și volumele *Joining the dots / Uniți punctele* (PIM, 2016), *Poveștile Fragariei către Magul Viridis* (Brumar, 2012) și *Trandafiri* (Lumen, 2007).

Poeziile ei au apărut în mai multe antologii colective din țară și din străinătate: *From here to there: 101 poems of African and African disporan migration* (CivicLeicester, 2025), *Aripile cenușii ale păsărilor pe liniile de înaltă tensiune* (Brumar, 2024) *Immigrant voices in the pandemic* (Solis Press, 2023), *Poetry is tightrope walking on the lines in god's palm* (Eikon, 2023), *Our changing Earth* (The Poet, 2023), *Poetry and settled status for all: an anthology* (CivicLeicester, 2022), *Cultural Identity* (The Poet, 2022), *Corabia poezilor* (Editura Universitară, 2021), *Friends & Friendships* (The Poet, 2021), *Echivalențe / Ekvivalenser* (Bifrost, 2021), *Childhood* (The Poet, 2020), *O formă capricioasă de poezie* (frACTalia, 2016), *Ultima generație, primul val* (Editura MLR, 2005), *Mlădițe literare* (Palatul Pionierilor și Șoimilor Patriei, 1987).

Colaborează cu numeroase reviste printre care: *Artemis Poetry*, *Asymptote*, *Bookaholic*, *Calul Journal*, *Citește-mă*, *Crevice*, *Culture Cult*, *Dilema*, *Dlite*, *Egophobia*, *Ficțiunea*, *Galatea Resurrects*, *Littera Nova*, *Matca*, *Morning Star*, *Orizont literar contemporan*, *Parnas XXI*, *Planeta Babel*, *Poesis internațional*, *Prăvălia culturală*, *Revista Familia*, *Revista Cultura*, *Revista de povestiri*, *Revista română pentru literatură și artă*, *The Poet Magazine*, *Unora le place arta*, *Versopolis*, *WorldCityLit* etc.

A fost invitată la lecturi publice la Institutul Blecher (București), Kaleidoscope of World Poetry (House of Literature, Tartu), Slam Poetry & Spoken Word Night (Institutul Liszt, București), MESEA Conference (Universitatea din Graz, Austria). Începând cu 2020, a participat și la lecturi online, organizate de CivicLeicester, Solis Press și Offa's Press.

Între 2013 și 2018, ca membră în redacția revistei *Orizont literar contemporan*, a organizat în București, de câteva ori pe an, evenimente interculturale cu poeți și prozatori din străinătate și din România.

În 2022, a inițiat în București seria de lecturi „Poezie pe Dâmbovița”, la care participă poeții de diferite vârste, preocupați de relația literaturii cu mediul înconjurător, despre care scrie în revista online *Citește-mă*. În 2026, a inițiat seria de întâlniri Poetry Talks @FLLS la UNIBUC, un spațiu de dialog între poezie și traducere, care reunește invitați români și străini.

Ca traducătoare și membră în ARTLIT, Monica redă în limba română literatură din limbile engleză și spaniolă. Printre cele mai recente titluri se numără *Zile birmaneze* de George Orwell, *Maestrul zahărului* de Mayte Uceda și *Grădina secretă* de Frances Hodgson Burnett.

De-a lungul timpului, i s-au acordat câteva premii pentru traducere de poezie: premiul Ada Orleanu pentru traducerea antologiei *Poezie irlandeză* de Eavan Boland la concursul național Călanul Cultural (2022); premiul II la concursul național „La voz a tí debida” organizat de Institutul Cervantes din București (2019); și premiul Dumitru Crăciun pentru traducerea *Antologiei de poezie din Caraibe* la festivalul literar Titel Constantinescu (2016).

În 2022, a publicat *Peste mări și țări: poezii pentru cine caută adăpost*, o antologie tradusă împreună cu studenți și studente de la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, UNIBUC. Atelierele, traducerea și promovarea poeziilor din volum în limba română au contribuit la o mai bună înțelegere a factorilor care determină migrația internațională.

În calitate de cercetătoare, Monica explorează literatura și cultura globală, cu studii precum *Cultural representations of food and drinks in world literature* (2025), volum editat împreună cu Lorena Mihăeș, și *Performative identities in contemporary Caribbean British poetry* (2017), rezultat în urma susținerii tezei de doctorat în 2011.

Printre cele mai recente articole despre literatura anglofonă și românească se numără „Dreams and realities in the works of American poets of Latino-Caribbean origin” în revista *Epos* de la UNED, Spania, „The image of the Danube in Romanian poetry” în revista *Interlitteraria* de la Universitatea din Tartu, Estonia, „Historical and personal time in Mariana Marin’s poetry” în revista *Trimarium* din Polonia și „Literary translation as a form of social and pedagogical activism” în revista *TTR: Traduction, Terminologie, Rédaction* din Canada.

În 2025, a organizat conferința *Literature, art and medicine: bodies, narratives and critical interventions* la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, UNIBUC, împreună cu Lorena Mihăeș și Roxana Doncu. Lucrările prezentate la eveniment vor fi incluse într-un volum tematic.

Harta conversației: interviuri

Leadbeater, Neil. „Interview with Monica Manolachi”, *Galatea Resurrects*, 28 noiembrie 2015.

Musiwiwa, Ambrose. „Interview with Monica Manolachi”, *Conversations with Writers*, 16 iulie 2017.

Rotaru, Andra. „Monica Manolachi: «Literatura caraibă este o literatură a intersecțiilor»”, *Crevice*, 2017.

Rotaru, Andra. „Monica Manolachi: «Dacă în artă moartea poate fi controlată, în realitate nu avem acest privilegiu»”, *Dlite*, 2021.

Gorban, Paul-Daniel. „Monica Manolachi: «Când un poem migrează dintr-o cultură în alta...»”, *Ficțiunea*, 12 decembrie 2022.

Lăcătuș, Daniel. „Interviu cu Monica Manolachi: «Traducerea literară este unul dintre jocurile culturale cele mai sofisticate»”, *InfoCultural*, 19 decembrie 2023.

Vig, Ines. „Interview with Monica Manolachi: «It gives me so much joy to translate poetry»”, *EgoPhobia*, 7 martie 2024.



CUPRINS

Trandafiri (2007)	9
Visare	10
Textul	11
În cântare	12
Fior	13
Al treilea braț	14
Sacalin, ah, Sacalin...	15
Ascultare	18
Cerere	19
Amartya	21
Despre cele fierbinți	22
Rochia de mireasă	23
Agudul	24
Iubire cu scară interioară	26
Tu în vii	27
Colorata mâine-i gata	29
Incident	30
Oracol	32
Jenica	33
Afrodita	35
e-REM	36
Incantație	37
Celui drag	38
Pași uitați prin rai	39
Poveste din Piața San Marco	40
Scufița Roșie	41
Vânzătoarea de betel	43
Scrisorică dintr-o suburbie franceză	45
Dans pe praguri	47
Întâlnire	48
Interogare fără semn	49
Automata Hari	50
Paramour	52
Radio Patagonia	53
Chinovar uni	54
Fuga semințelor în străinătate	56
Zece scrisori pe frunză de salix	57
Concert într-un boboc de trandafir	59
Perspectivile unui poet	60
Procesiune	61

Adimensională	63
Fără titlu	64
Sentimentul de salcie	65
Sentimentul devastării la Dristor	66
Buna Vestire	67

Poveștile Fragariei către Magul Viridis (2012)	69
---	-----------

Visând-o pe mama	70
Treceam printr-un coșmar de emigrantă	71
Delta, forma transformării	73
Căpșunarul în paranteza unui gândac	74
Întâlnire	75
Trafic nocturn	76
Cum tace biografia în fructe	77
Semeseuri din bibliotecă	78
Lap & Top	79
Improvizatie cu buretele de baie	80
Căpșunăreasa de vorbă cu umerășul	81
Un surâs preistoric	82
Cum e	84
La marginea unui rug	85
În chirie	86
Căpșuni în vizită la muzeu	87
Părerea lui Straw despre Berry	88
Castel	89
De vorbă cu fiica mea de trei ani	90
Liniște cu pistrii	93
Pădurea mea	94
Cu ce rămân vulturoaicele	95
Este ceva ce nu i-am spus	96
Din tăcere se hrănește	97
V orbirea omului de zăpadă	99
Absența din interiorul căpșunei	100
După cum...	101
Căpșunarul comentează o știre despre Dolly	102
Căpșunăreasa examinează pernele de hotel	103
Mă joc în tot de-a una și de-a alta	104
Machinopterie	105
O, vizilor!...	106
Meditație în fața unui ou de Paște	107
Dezvinovățire	108
Ding ding pe rugul unui căpșun bătrân	109
Vechi obicei	110
Trei feluri de a privi o căpșunăreasă	111
Tu, eu și nukul minunat	113
Ce-și mai amintește Teddy despre Bear	114

Cronografie căpșunofagă	115
Acte de identitate	116
Încotro	117
Bariere	118
National Express	119
Alegerea căpșunăresei	120
Cum a fost	121
Despre închipuire	122
Fusul	123

Uniți punctele (2016) 125

Ce limbă?	126
Mit despre traducere	127
Alt mit despre traducere	128
Al treilea mit despre traducere	129
Cugetările unei consoane absente	130
Ghicitoare	131
Uniți punctele	132
Ochii care nu se văd nu se uită	133
Întoarcerea capetelor	134
Cuvinte încrucișate	135
Varză	137
Spaniolă	140
Dimineată de octombrie	141
Fără comentarii	142
Copilărie	143
Viața secretă a cuvintelor netraduse	144
Practica limbii	145

Brasilia (2019) 147

Timpul prezent și câteva imperative	148
Zbor de noapte	149
Punct de vedere: ministerele în zori	150
Punct de vedere: printre blocuri	151
Punct de vedere actual	152
Un alt tip de arhitectură	153
Interviu cu Brasilia	154
Brasilia în cifre	157
Matematică urbană fantezistă	158
Curaj, fraților, dansați duet!	161
Nostalgie	162
A fost odată în București	163
Fiare vechi cumpăr	164
Mitul Meșterului Manole	165

Trecători prin oraș	167
Timpul	169
Vrajă poetică	170
Pandeiro	171

Călătorii în Europa (2022) 173

Începuturi	174
Mic dicționar de limbă dunăreană	175
Vulpea din Fridingen	176
Nabada	177
Carte poștală din Ingolstadt	178
Ochii din Günzburg	179
Fantoma lui Kepler pe Steinerne Brücke	180
Litografii de Jakob Alt	181
Relaxare pe malul fluviului	182
Lângă Podul OZN	183
O noapte în Győr	184
Kertmozi	185
Strada Dayka Gábor	187
Luminițe de Crăciun pe Podul Pantelimon	188
Răzbunare în Apatin	189
Podul Varadin	191
Decembrie la Belgrad	192
Viața în Smederevo	193
Lecție de înot în Eşelnița	194
Instantanee din Ada Kaleh	195
Într-o barcă de lemn cu vâsle la intrarea pe Dunăre dinspre micul afluent Vede	198
Pe uscat	199
În Portul Brăila	200
Undeva lângă satul Grindu	201
Smaranda	202
Pe plaja din Tulcea	204
Moscheea Azizie	205
Terapie în Delta Dunării	206
Sulina	207

Suflete urbane (2025) 209

O zi de iarnă	210
Le Gavroche de București	212
Femeie în rochie albastră	213
Aleea Libertății	215
Testul Rorschach	217
Ferestre	218

Șoapte în Parcul Carol I	219
Istoria recentă a Bucureștiului	220
După vot	221
Poveste de familie	223
Piața mică din Tecuci	224
Sală de așteptare	226
Harta copilăriei	227
Scrisoare nemuritoare	228
Locul nașterii	229
Orașul renașterii	230
Motanul lui Fani Tardini	232
Litanie nocturnă	233
Regele Carol I în gara din Galați	235
Știri din Timișoara	237
Veverițe roșcate	238
Umbra verde	239
Pietă	241
Poemul de pe Bega	242
O cafea cu Ovidiu	243
Puncte de vedere	244
Povestea unei scoici	245
Amurg	246
Plajă	247

Poezii din antologii și reviste (2005-2026) 249

Aide-mémoire	250
Dimineată de septembrie	251
Mânza	252
Fibonacci	253
Micile sirene	254
Homo emotikon	255
Cartografie	256
Pară	257
Sentiment familiar	258
Curs practic	259
Lumini de decembrie	260
Baba Dochia	261
Cireșe amare	263
Brusturi	264
Sculptură în memoria afectivă	265
Mic-dejun	266
Odă pentru râurile mici	267
Tandoori masala	268
Servicii de livrare	269
Lectura documentelor de călătorie	270
Legendă transnațională	271

Tehnici de promovare a peisajelor montane	272
Scutește-mă, România	274
Camelia japonica	276
Isola di San Michele	277
Istorie mișcătoare	279
Nimic	281
Nu știu alții cum sunt, dar eu...	282
Daniela	283
Reflecție	287
Harta cuvintelor: profil bio-bibliografic	289
Harta conversației: interviuri	291

