EDITURA BIFROST

Monica Manolachi

Aleea Libertății

ANTOLOGIE DE POEZIE
(2005-2026)

EDITURA BIFROST

București, 2026

Ilustrație și copertă: *Monica Manolachi*

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
MANOLACHI, MONICA
Aleea Libertății : antologie de poezie (2005-2026) / Monica Manolachi. - București : Bifrost, 2026
ISBN 978-630-6514-87-8

821.135.1

© Toate drepturile sunt rezervate. Nicio parte din această lucrare nu poate fi reprodusă fără acordul scris al editurii și al autoarei.
Copyright © 2026

Editura Bifrost
Str. Liviu Rebreanu nr. 46-58, sector 3, București
e-mail: office@bifrost.ro

www.bifrost.ro

Aleea Libertății

Poeții sunt legiuitorii nevăzuți ai lumii.

Percy Bysshe Shelley

TRANDAFIRI

(2007)

Visare

O pasăre cu două corpuri
se apropia cu zbor îngemănat din lumea ei.
Îşi căuta un cuib în mine.
O aşteptam cu ochii larg deschişi ziua, noaptea.
Penele îi foşneau, foindu-se o clipă,
să-mi intre pe sub pleoape
de la cioc până la gheare –

În paiele de gânduri mi-a depus un ou.

Textul

Într-o zi a venit la mine un poet.
A scris un text lung pe spinarea mea.
Avea multe semne,
de exclamare, de întrebare,
multe puncte fără niciun echivoc.
Murmuram din când în când:
da, nu, poate – da, da, nu.
El scria necontenit, frenetic şi dureros.

Nu mi-a citit niciodată din acel pergament.
A plecat cu penele smulse, ca o pasăre fără cer.
A plecat fără niciun cuvânt, abandonându-mă
într-o căutare nesfârşită de oglinzi,
în care să-i pot descifra arăbeşte sensul.

O zi întreagă nu-mi ajungea să-i dau de capăt,
iar noaptea mă copleşea cu priviri de argint.
Mă răsuceam la stânga şi la dreapta,
ţintindu-mi zadarnic şira, coastele.

Indiferentă la neînțelegeri mărunte,
la tăcerile înscrise în mine,
luna neagră se dădea în leagăn:
sus, jos, sus, jos.

În altă zi, când nu mai aveam habar de text,
s-a apropiat de mine alt poet
şi l-a citit cu voce tare.
Am tăcut. Era de dragoste.

În cântare

Să ai timp de scris înseamnă singurătate.
Ce cuvânt binefăcător! Unii spun că ai nevoie
de condiții, de legea retrocedării averilor,
de prietenii, de-o iubire cu părul creț, cu
o mie de amante, sau măcar de o bucătăreasă
Barby cu șorț și mașină de spălat Whirlpool,
de un pahar plin cu vin de Bordeaux, dar nu,
nu-i așa, fiindcă scrisul adevărat țâșnește
singur din nisipuri de orice culoare. E un râu
care nu separă, ci unește depărtările a două
ținuturi, fără teama pescărușilor care bat și
bat și bat cu aripile lor străine, remodelând
eterul, aventura cea mai primejdioasă
decât toate posibile, vârful unei idei rotunde,
momentul acela sublim din piața unde nu se
înghesuie președinții de bodegă și nici
camerele de luat vederi, unde ne plimbăm
tu și cu mine fără țintă, cu mâna în buzunarul
de la spate al celuilalt, ca doi invizibili ce
suntem, norocoși că tot nu vrem să scăpăm
de visare.

Fior

Dragul meu, oamenii mă strigă tot mai des
după un alt nume decât acela pe care îl ştiu,
ca şi cum în fiecare zi m-ar abandona în cristelniţă.
Îmi vorbesc adresându-se altor chipuri, iar eu
le privesc dialogul,
răspunsurile şi întrebările, surâsurile şi frunţile
ca pe aripi de fluturi proaspăt eliberaţi din păpuşi –
Îmi aşez mâna pe pieptul tău şi fredonez ca în vis:
oricât aş fi de departe, să nu mă părăseşti.

Al treilea braț

Uite ce uscate sunt oasele,
palma subțire, umbra vinelor, pielea.
Ce roșu chihlimbar!
Aflându-l ascuns în pieptul meu, l-ai desprins
– oare cât a durat? – și l-ai smuls
din rădăcinile încleștării: brațul
cu degete țepene, o mână de întrebări
cu uși care dau în răspântii.
S-a odihnit aici, așteptându-te.

Cu grijă, ai cules falangele mici,
ordonând mugurii unor simțuri necunoscute.
Ai numărat metacarpienele, clape de lumină.
Viața te-a surprins ca un semicerc
și ai retrasat linia inimii cu cerneala ta.
Norocul părea o rană surâzătoare.
Între vene, ai mâzgălit cuvinte în limbi străine
și sângele a învățat să citească.
Mâna s-a rotit liberă,
în gesturi largi de generozitate.
Nu le avea ea pe toate la degetul mic?
Ai reconstruit iubirea os cu os,
de la unghii până la umăr.
Ai rostit limpede: radius, ulna, humerus.
Niciunul nu s-a împotrivit.

Ai întins toate oasele pe cearșaf,
mărturisindu-ți în barbă capriciul
de a-i reteza brațul uitatului nevăzut,
mătrășitului rival, iubit acum
mai mult decât orice pe lume.
Nu știam dacă mă transformi
și nici cât îți pasă dacă rămân la fel.
Atunci auzeam cum trec secundele prin artere.
Acum aud cum bați gongul prin celule
și văd cum aprinzi lumina
când se face târziu.

Harta cuvintelor: profil bio-bibliografic

Monica Manolachi este poetă, traducătoare, cercetătoare și lector la UNIBUC, unde predă limbile engleză și spaniolă. Locuiește cu familia în București și îi place să-și petreacă timpul în parcuri, biblioteci și cafenele liniștite, la conferințe și evenimente literare, dar și la mare sau la munte.

În ultimii ani, a scris la patru mâini, împreună cu poetul scoțian Neil Leadbeater, trei volume de poezie: *Urban Heartbeats* (Cyberwit, 2025), *Journeys in Europe / Călătorii în Europa* (Bifrost, 2022) și *Brasília* (PIM, 2018). Anterior, a publicat și volumele *Joining the dots / Uniți punctele* (PIM, 2016), *Poveștile Fragariei către Magul Viridis* (Brumar, 2012) și *Trandafiri* (Lumen, 2007).

Poeziile ei au apărut în mai multe antologii colective din țară și din străinătate: *From here to there: 101 poems of African and African disporan migration* (CivicLeicester, 2025), *Aripile cenușii ale păsărilor pe liniile de înaltă tensiune* (Brumar, 2024) *Immigrant voices in the pandemic* (Solis Press, 2023), *Poetry is tightrope walking on the lines in god's palm* (Eikon, 2023), *Our changing Earth* (The Poet, 2023), *Poetry and settled status for all: an anthology* (CivicLeicester, 2022), *Cultural Identity* (The Poet, 2022), *Corabia poeților* (Editura Universitară, 2021), *Friends & Friendships* (The Poet, 2021), *Echivalențe / Ekvivalenser* (Bifrost, 2021), *Childhood* (The Poet, 2020), *O formă capricioasă de poezie* (frACTalia, 2016), *Ultima generație, primul val* (Editura MLR, 2005), *Mlădițe literare* (Palatul Pionierilor și Șoimilor Patriei, 1987).

Colaborează cu numeroase reviste printre care: *Artemis Poetry, Asymptote, Bookaholic, Calul Journal, Citește-mă, Crevice, Culture Cult, Dilema, Dlite, Egophobia, Ficțiunea, Galatea Resurrects, Littera Nova, Matca, Morning Star, Orizont literar contemporan, Parnas XXI, Planeta Babel, Poesis internațional, Prăvălia culturală, Revista Familia, Revista Cultura, Revista de povestiri, Revista română pentru literatură și artă, The Poet Magazine, Unora le place arta, Versopolis, WorldCityLit* etc.

A fost invitată la lecturi publice la Institutul Blecher (București), Kaleidoscope of World Poetry (House of Literature, Tartu), Slam Poetry & Spoken Word Night (Institutul Liszt, București), MESEA Conference (Universitatea din Graz, Austria). Începând cu 2020, a participat și la lecturi online, organizate de CivicLeicester, Solis Press și Offa's Press.

Între 2013 și 2018, ca membră în redacția revistei *Orizont literar contemporan*, a organizat în București, de câteva ori pe an, evenimente interculturale cu poeți și prozatori din străinătate și din România.

În 2022, a inițiat în București seria de lecturi „Poezie pe Dâmboviţa“, la care participă poeții de diferite vârste, preocupați de relația literaturii cu mediul înconjurător, despre care scrie în revista online *Citește-mă*. În 2026, a inițiat seria de întâlniri Poetry Talks @FLLS la UNIBUC, un spațiu de dialog între poezie și traducere, care reunește invitați români și străini.

Ca traducătoare și membră în ARTLIT, Monica redă în limba română literatură din limbile engleză și spaniolă. Printre cele mai recente titluri se numără *Zile birmaneze* de George Orwell, *Maestrul zahărului* de Mayte Uceda și *Grădina secretă* de Frances Hodgson Burnett.

De-a lungul timpului, i s-au acordat câteva premii pentru traducere de poezie: premiul Ada Orleanu pentru traducerea antologiei *Poezie irlandeză* de Eavan Boland la concursul național Călanul Cultural (2022); premiul II la concursul național „La voz a tí debida“ organizat de Institutul Cervantes din București (2019); și premiul Dumitru Crăciun pentru traducerea *Antologiei de poezie din Caraibe* la festivalul literar Titel Constantinescu (2016).

În 2022, a publicat *Peste mări și țări: poezii pentru cine caută adăpost*, o antologie tradusă împreună cu studenți și studente de la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, UNIBUC. Atelierele, traducerea și promovarea poeziilor din volum în limba română au contribuit la o mai bună înțelegere a factorilor care determină migrația internațională.

În calitate de cercetătoare, Monica explorează literatura și cultura globală, cu studii precum *Cultural representations of food and drinks in world literature* (2025), volum editat împreună cu Lorena Mihăeș, și *Performative identities in contemporary Caribbean British poetry* (2017), rezultat în urma susținerii tezei de doctorat în 2011.

Printre cele mai recente articole despre literatura anglofonă și românească se numără „Dreams and realities in the works of American poets of Latino-Caribbean origin“ în revista *Epos* de la UNED, Spania, „The image of the Danube in Romanian poetry“ în revista *Interlitteraria* de la Universitatea din Tartu, Estonia, „Historical and personal time in Mariana Marin's poetry“ în revista *Trimarium* din Polonia și „Literary translation as a form of social and pedagogical activism“ în revista *TTR: Traduction, Terminologie, Rédaction* din Canada.

În 2025, a organizat conferința *Literature, art and medicine: bodies, narratives and critical interventions* la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, UNIBUC, împreună cu Lorena Mihăeș și Roxana Doncu. Lucrările prezentate la eveniment vor fi incluse într-un volum tematic.

Harta conversației: interviuri

Leadbeater, Neil. „Interview with Monica Manolachi", *Galatea Resurrects*, 28 noiembrie 2015.

Musiyiwa, Ambrose. „Interview with Monica Manolachi", *Conversations with Writers*, 16 iulie 2017.

Rotaru, Andra. „Monica Manolachi: «Literatura caraibă este o literatură a intersecțiilor»", *Crevice*, 2017.

Rotaru, Andra. „Monica Manolachi: «Dacă în artă moartea poate fi controlată, în realitate nu avem acest privilegiu»", *Dlite*, 2021.

Golban, Paul-Daniel. „Monica Manolachi: «Când un poem migrează dintr-o cultură în alta...», *Ficțiunea*, 12 decembrie 2022.

Lăcătuș, Daniel. „Interviu cu Monica Manolachi: «Traducerea literară este unul dintre jocurile culturale cele mai sofisticate»", *InfoCultural*, 19 decembrie 2023.

Vig, Ines. „Interview with Monica Manolachi: «It gives me so much joy to translate poetry»", *EgoPhobia*, 7 martie 2024.

CUPRINS

Trandafiri (2007) 9

Visare 10
Textul 11
În cântare 12
Fior 13
Al treilea braţ 14
Sacalin, ah, Sacalin... 15
Ascultare 18
Cerere 19
Amartya 21
Despre cele fierbinţi 22
Rochia de mireasă 23
Agudul 24
Iubire cu scară interioară 26
Tu în vii 27
Colorata mâine-i gata 29
Incident 30
Oracol 32
Jenica 33
Afrodita 35
e-REM 36
Incantaţie 37
Celui drag 38
Paşi uitaţi prin rai 39
Poveste din Piaţa San Marco 40
Scufiţa Roşie 41
Vânzătoarea de betel 43
Scrisorică dintr-o suburbie franceză 45
Dans pe praguri 47
Întâlnire 48
Interogare fără semn 49
Automata Hari 50
Paramour 52
Radio Patagonia 53
Chinovar uni 54
Fuga seminţelor în străinătate 56
Zece scrisori pe frunză de salix 57
Concert într-un boboc de trandafir 59
Perspectivele unui poet 60
Procesiune 61

Adimensională 63
Fără titlu 64
Sentimentul de salcie 65
Sentimentul devastării la Dristor 66
Buna Vestire 67

Poveștile Fragariei către Magul Viridis (2012) 69

Visând-o pe mama 70
Treceam printr-un coșmar de emigrantă 71
Delta, forma transformării 73
Căpșunarul în paranteza unui gândac 74
Întâlnire 75
Trafic nocturn 76
Cum tace biografia în fructe 77
Semeseuri din bibliotecă 78
Lap & Top 79
Improvizație cu buretele de baie 80
Căpșunăreasa de vorbă cu umerașul 81
Un surâs preistoric 82
Cum e 84
La marginea unui rug 85
În chirie 86
Căpșuni în vizită la muzeu 87
Părerea lui Straw despre Berry 88
Castel 89
De vorbă cu fiica mea de trei ani 90
Liniște cu pistrui 93
Pădurea mea 94
Cu ce rămân vulturoaicele 95
Este ceva ce nu i-am spus 96
Din tăcere se hrănește 97
V orbirea omului de zăpadă 99
Absența din interiorul căpșunei 100
După cum... 101
Căpșunarul comentează o știre despre Dolly 102
Căpșunăreasa examinează pernele de hotel 103
Mă joc în tot de-a una și de-a alta 104
Machinopterie 105
O, vizilor!... 106
Meditație în fața unui ou de Paște 107
Dezvinovățire 108
Ding ding pe rugul unui căpșun bătrân 109
Vechi obicei 110
Trei feluri de a privi o căpșunăreasă 111
Tu, eu și nucul minunat 113
Ce-și mai amintește Teddy despre Bear 114

Cronografie căpşunofagă 115
Acte de identitate 116
Încotro 117
Bariere 118
National Express 119
Alegerea căpşunăresei 120
Cum a fost 121
Despre închipuire 122
Fusul 123

Uniţi punctele (2016) 125

Ce limbă? 126
Mit despre traducere 127
Alt mit despre traducere 128
Al treilea mit despre traducere 129
Cugetările unei consoane absente 130
Ghicitoare 131
Uniţi punctele 132
Ochii care nu se văd nu se uită 133
Întoarcerea capetelor 134
Cuvinte încrucişate 135
Varză 137
Spaniolă 140
Dimineaţă de octombrie 141
Fără comentarii 142
Copilărie 143
Viaţa secretă a cuvintelor netraduse 144
Practica limbii 145

Brasília (2019) 147

Timpul prezent şi câteva imperative 148
Zbor de noapte 149
Punct de vedere: ministerele în zori 150
Punct de vedere: printre blocuri 151
Punct de vedere actual 152
Un alt tip de arhitectură 153
Interviu cu Brasília 154
Brasília în cifre 157
Matematică urbană fantezistă 158
Curaj, fraţilor, dansaţi duet! 161
Nostalgie 162
A fost odată în Bucureşti 163
Fiare vechi cumpăr 164
Mitul Meşterului Manole 165

Trecători prin oraș 167
Timpul 169
Vrajă poetică 170
Pandeiro 171

Călătorii în Europa (2022) 173

Începuturi 174
Mic dicționar de limbă dunăreană 175
Vulpea din Fridingen 176
Nabada 177
Carte poștală din Ingolstadt 178
Ochii din Günzburg 179
Fantoma lui Kepler pe Steinerne Brücke 180
Litografii de Jakob Alt 181
Relaxare pe malul fluviului 182
Lângă Podul OZN 183
O noapte în Győr 184
Kertmozi 185
Strada Dayka Gábor 187
Luminițe de Crăciun pe Podul Pantelimon 188
Răzbunare în Apatin 189
Podul Varadin 191
Decembrie la Belgrad 192
Viața în Smederevo 193
Lecție de înot în Eșelnița 194
Instantanee din Ada Kaleh 195
Într-o barcă de lemn cu vâsle la intrarea pe Dunăre dinspre micul afluent Vedea 198
Pe uscat 199
În Portul Brăila 200
Undeva lângă satul Grindu 201
Smaranda 202
Pe plaja din Tulcea 204
Moscheea Azizie 205
Terapie în Delta Dunării 206
Sulina 207

Suflete urbane (2025) 209

O zi de iarnă 210
Le Gavroche de Bucarest 212
Femeie în rochie albastră 213
Aleea Libertății 215
Testul Rorschach 217
Ferestre 218

Șoapte în Parcul Carol I 219
Istoria recentă a Bucureştiului 220
După vot 221
Poveste de familie 223
Piața mică din Tecuci 224
Sală de aşteptare 226
Harta copilăriei 227
Scrisoare nemuritoare 228
Locul naşterii 229
Orașul renaşterii 230
Motanul lui Fani Tardini 232
Litanie nocturnă 233
Regele Carol I în gara din Galați 235
Ştiri din Timişoara 237
Veverițe roşcate 238
Umbra verde 239
Pietà 241
Poemul de pe Bega 242
O cafea cu Ovidiu 243
Puncte de vedere 244
Povestea unei scoici 245
Amurg 246
Plajă 247

Poezii din antologii şi reviste (2005-2026) 249

Aide-mémoire 250
Dimineaţă de septembrie 251
Mânza 252
Fibonacci 253
Micile sirene 254
Homo emotikon 255
Cartografie 256
Pară 257
Sentiment familiar 258
Curs practic 259
Lumini de decembrie 260
Baba Dochia 261
Cireşe amare 263
Brusturi 264
Sculptură în memoria afectivă 265
Mic-dejun 266
Odă pentru râurile mici 267
Tandoori masala 268
Servicii de livrare 269
Lectura documentelor de călătorie 270
Legendă transnațională 271

Tehnici de promovare a peisajelor montane 272
Scuteşte-mă, România 274
Camelia japonica 276
Isola di San Michele 277
Istorie mişcătoare 279
Nimic 281
Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu... 282
Daniela 283
Reflecţie 287

Harta cuvintelor: profil bio-bibliografic 289

Harta conversaţiei: interviuri 291

EDITURA BIFROST