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Razboiul neinteles

Satul nostru dintre dealuri a fost cuprins si el,
cum Intreaga tard, de groaza razboiului. Venise
razboiul, Al Doilea Razboi Mondial!

Pe drumuri, oamenii schimbau doar cateva
vorbe cand se intalneau, apoi repede se duceau la
casele lor. Tn familii erau multi copii, greutati, dar toti
faceau cate ceva in curte dupa varsta lor, fetele prin
casa, baietii pe afara cu animalele si cu gradina. Fratii
mai mari aveau grijd de cei mici. Barbatii erau plecati
la razboi. De cateva luni bune satele erau lipsite de
putere, pentru ca lipseau barbatii, iar batranii ramasi
sustineau cu intelepciune timpul si pe ce speriati de
razboi.

In casa noastra, noi eram cu mama si doar cu
bunica Ancuta, singurd, din tinerete, rdmasa vaduva.
Tata era plecat la razboi. Noi, unul dupa altul,
pastram 1n cap ordinele mamei: sa fim ascultétori, sa
0 ajutam, s facem treabd, sd nu ne certdm si, mai
ales, sa stam pe langd casa, impreuna. Dintre toti eu

eram cea mai mare, aveam vreo 12-13 ani si vedeam

7



putin altfel tot ce se intampla. Mama, cand avea cate
un necaz, mai fuma, stind pe prispa casei, care era
joasa, aproape ca o bancutd. Se sfatuia cu bunica,
faceau schimb de durere si griji. Noi, ne jucam,
copildria noastrd nu pricepea pericolul razboiului. O
minge de carpe sarea de la un picior la altul, Tn curtea
mare si largd, unde tata avea loc de Intorcea caruta cu
boi. Acum, numai vantul toamnei mai intorcea colbul,
boii fusesera luati, tata era la razboi.

Venisera rusii In sat si obligatoriu intrau in
casele oamenilor pentru ca nu aveau unde sa stea. Asa
venisera si la noi si se instalasera in cele doud camere
de la drum. La inceput ne-am speriat, dar apoi ne-am
obisnuit, i1 auzeam vorbind intr-o limbd din care nu
intelegeam nimic, desigur. Erau si femei si barbati,
imbracati in haine militare, aveau arme de care noi ne
speriam. S1 mamei i1 era frica si de aceea nu prea ne
lasa sd stam prin preajma lor. Rusii mancau, beau,
petreceau, erau obraznici si galdgiosi. Beau foarte
mult si femeile, care erau voinice, frumoase si
imbracate Tn pantaloni sau fuste militare. Mai fusesera
nemti In casa noastrd, dar ei fuseserd linistiti si ne
dadeau ciocolata. Era o raritate pentru noi ciocolata si
ne bucuram tare mult cdnd primeam mici patratele de
ciocolata, frumos ambalata in hartie stralucitoare. N-

au stat mult nemtii, doar cateva saptdmani, dupa care
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au plecat. Acum, acesti rusi erau rdi, ne era frica de
ei. Si cu toate acestea stateam pe langd usd si eram
fermecati de acordeonul lor, care scotea sunete
minunate. Nu mai auzisem o astfel de muzicad si nu
vazusem un instrument muzical micut, cum era cel al
rusilor. Numai la Craciun mai vedeam o vioara si un
acordeon mare, la care canta baiatul Invatatorului,
cand veneau tinerii cu uratul la noi. Acum, acesti
oameni galagiosi nu ne placeau. Mai ales mama i
critica si bunica era uimita cat de mult beau femeile.
Zicea: ,,E urat un barbat beat, dar cand vezi o femeie
matdhaind... Doamne! Sa dai si sa fugi de ea!”

Noi, copiii mai pandeam pe la colturi, eram
impresionati c¢d nu Intelegeam de ce ei nu vorbesc la
fel ca noud, desi mama ne explicase ca ei sunt alta
natie, nu-s romani, ci traiesc in altd tard. Rusii veniti
in casa noastrd nu tineau cont de ore, ca-i zi sau
noapte, ca-i dimineatd sau amiazd. Pentru ei
mancarea, muzica, bautura si distractia erau
importante. Mama ne tinea de rau, sa nu-i deranjam
pe-acolo, sa nu stdm in calea lor. Ne spunea:

- Nu stati deloc pe langa ei, stati aici, In usa
voastra! Aveti ce manca, cu ce va juca, mai faceti si
cate un capat de treaba dragii mamei, cd asa va
invatati gospodari, de mititei!



Si chiar asa a fost, mama avea dreptate mereu!
Am deprins toti fratii gospodaria pentru cd mama ne-a
dat treburi de facut ,,dupa puterile noastre”, vorba ei!
Si rusii din timpul rdzboiului, din casa noastrd, se
certau uneori, auzeam tonuri ridicate. Si mama
spunea:

- S4 nu cumva sd va duceti la rusi ca va
impusca, au pistoale, au pusti cu gloante, ati vazut,
doar, cum umbla cu ele pe umeri! Si, Doamne Maica
Domnului, cum sa-mi omoare rusii copiii?

Dar rusii, uneori, zdmbeau la noi, isi dadeau
seama ca a fi copil nu e lucru usor, mai ales cand esti
sdrac si curios. Continuam sa fim atenti la tot ce
faceau ei in curtea noastrd. Multe erau de neinteles
pentru noi, copiii fard minte. Si tocmai cd lucrurile
acestea neintelese dddeau suferintd si  durere
oamenilor mari, dar nici asta nu pricepeam prea mult,
pentru cd nu stiam ce inseamnd moartea, nu o
intelegeam.

In sambita aceea aveam la amiazi un soare
bland si bun. Ne mai mangaia fricile, durerile, dar mai
ales dorul de tata, de care nu stiam nimic, nimic.
Mama ne facuse baie, ne daduse haine curate, ne
taiase unghiile cu foarfecul si acum eram curati si
frumosi. Ne venea sa zdmbim si sa fim fericiti, dupa

ce mama ne daduse si cate o bucatd de placintd cu
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mere. Ne-am dus la usa rusilor pentru cd se auzea
muzica si rasul lor. Usa era crapata, noi pandeam, sa-i
vedem cum joaca. Deodata, s-a deschis usa larg si in
graba mare o rusoaicd a iesit afara s vomite. Bine cd
am fugit din calea ei, ca altfel si-ar fi golit stomacul
de bautura direct in capul meu. Am fugit in curte si
am ras cu fratii mei de ea.

Tntr-un fel si noi ne distram, dar multe din cele
intamplate ne erau de neinteles si mama avea grija sa
nu ne spuna tot ce simte. Temerile ei erau mari, putea
ramane singurd cu multi copii, era atata timp de cénd
nu stia nimic de tata.

Rusii au plecat intr-o zi si intr-o altd noapte
tata a venit acasd. Mai tarziu, dupd terminarea
razboiului, am aflat ca tata a stat fugar In padurea de
salcami, cda mama se ducea pe furis si-i ducea de
mancare acolo la cateva zile. Cine stie ce? Poate ca
paine si fructe, apd... Apoi, tata a venit acasa, s-a
putut intoarce pentru ca se terminase razboiul si avea

sa se inceapa o altd viatd pentru noi.
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Seceta ucigatoare

Durerea se taraste in toatd fiinta, se simte de
jos pand sus si de sus pand jos, tot trupul poartd
chinul. Sufletul ofteaza si acum cind amintirile nu pot
fi 1asate de izbeliste pentru ca ele au sapat in timp rani
care nu se pot vindeca, ci doar alina cate putin.
Amintirile din copilarie lasa in sufletul tanar si curat o
durere pe viatd, orice ai face te intorci cu gandul la
anii grei. Chiar daca lumea s-a schimbat, chiar si viata
ta si cei dragi din familia ta, chiar dacd a1 o varsta si o
experientd de viata, te cutremurd gandul ca ai trecut
pe la 6-7 ani prin foamete, prin seceta. Iti auzi parintii
plangdnd de grija copiilor, bunicii suferind si el
pentru cd uneori, sau de cele mai multe ori, ei devin
neputinciosi.

In acea perioada tristd a copildriei mele, pe
vremea secetei, Imi aduc aminte si acum, de parca ar
fi fost ieri, cd nu aveam ce manca! Eram multi copii
in familie, pentru cd lumea avea multi copii pe
vremuri. Pe atunci, din tot ce Insemna viata oamenilor

saraci ne alegeam cu munca multd, la camp si in
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curte, cu frati multi si nefericire. Mai eram si bolnavi
uneori $i mama era Ingrijoratd mereu. Ne oblojea cu
comprese cand aveam febra, ori cu cartofi si gaz la
gat cand aveam amigdalita, sau galci, cum se spunea
pe vremuri. Ne facea legaturi cu frunze de patlagina
pe la rani. Nu aveam doctor in sat, ci doar o moasa,
care ajuta femeile care nasteau. Pe atunci, toate
femeile nisteau acasi. Imi aduc aminte ci si mama
facea la fel, eu fiind al doilea copil nascut stiam ce se
petrecea 1n casa noastrd. Mama muncea, ca toate
femeile din sat, la cdmp de primavara, de la semanat
si pana toamna, cand se stridngeau recoltele. Si intr-0
zi, dupa ce fusese la camp, la prasit porumbul toata
ziua, i-a venit sorocul. Stia ca trebuie sd nasca si m-a
trimis la moasa.

- Hai, du-te fuga la tanti Cristina si spune-i sa
vind la mine repede! Cat poate ea de repede, ai
inteles? Si voi sd nu intrati In casa, ati auzit?, le-a
spus mama celorlalti frati mai mici. Plecati in tarnd, la
joacal!

Si tot ce spunea mama era regula, totul se
respecta cu sfintenie, pentru ca altfel ne pedepsea si
ne batea rdu. Mama s-a spalat de praful si sudoarea de
la munca campului afara, pe-un butuc de lemn, unde
aveam un lighean de tabla, cu smaltul sarit. O bucata

de sapun de casa i-a curatat pielea, care apoi mirosea
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menta cu care era facut sapunul din primavara. Apoi,
a intrat in casd desculta, si-a luat o cadmasuta de in pe
ea, si-a pieptanat parul bine si 1-a strdns in coada
impletita pe cap. Ca de obicei, a luat parul smuls si
ramas in pieptene si I-a strans intr-un saculet de panza
alba. Acolo si-a strans toata viata parul si de la tuns,
cand rar se tundea, dar mai ales, zi de zi, de la
pieptdnat. Din parul ei si-a facut singurd perna de pus
in sicriu. Si cand a murit mama, noi, fetele ei, am stiut
ci trebuie sd 1i punem perna la cap din parul ei. intr-0
viata se stransese par mult si a avut o perna destul de
inalta pentru trupul ei mic si firav.

Si am alergat atunci pana la tanti Cristina si,
cu sufletul la gurd, i-am zis:

- Tanti Cristina, a zis mama sa vii repede la
noi, cd stii matale de ce trebuie sa vii, eu nu stiu! A
zis mamadica sa vii cat de repede poti matale!

- Du-te, fatd, inainte, acasa si zi-1 Nataliei ca
acusa viu, sd inchid usile la casd si sa pun apa la
pasari.

Era vara fierbinte si era nevoie de apd pe
pamant, oamenilor si pasarilor, dar si In adancuri, la
radacinile datatoare de viatd. Animalele trebuiau sa
aiba apd, plantele la fel, oamenii fard apa nu puteau
trai, chiar daca era seceta si nu se putea schimba
nimic.
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Si mama, pana seara tarziu, a nascut un alt
frate pentru noi. Apoi, mai tarziu, pe vremea
seceratului 1l lua la deal si 1l lasa in capdtul bucatii de
pamant la umbra, 11 dddea sa suga si apoi ii punea in
gurd o bucatd de tifon inmuiatd in apa cu zahar si il
lasa acolo fara frica. Putea sa-| fure cineva! Dar cine
sa fure copii, cand toti aveau copiii si greutatile lor. O
alta povara nu le mai trebuia. Il putea méanca un caine,
un porc mistret de pe dealuri, dar spre norocul lui n-a
fost mancat de animale. il giasea mama plin de furnici
pe bdiat, dormind fericit la umbra tufisului unde 1l
lasase infagat. Se spdla repede cu apa rece pe sani, ca
sa se racoreasca si apoi 1i dadea sa suga.

Dar cu toate astea, peste 0 vreme mamei i s-a
umflat si Tnrosit un san, s-a intdrit pentru ca laptele nu
a fost supt de copil la timp. Si iar a fost chemata o
baba din sat si tot eu am fost cea care am chemat-0,
pentru ca m-a trimis mama tot pe mine la ea:

- Tanti Casandra, a zis mama sa vii pana la ea,
cd are un necaz $i ca numai matale stii ce sa-i faci.

- Da’ ce are, fa, ma-ta? a zis baba legata cu
baticul dupa ceafa, suflecata la bluza pana la coate,
pentru ca frimanta paine. lote cd eu fac pane acuma si
viu cand o las la crescut, asa sa-i spui, ai auzat?

- Da, bre, am auzit, da mama-i in pat si se

simte rau tare, sd vii degraba!
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- Fugi, fa, acasa, ca viu acuma, nu-ntelegi? N-
o las eu pe ma-ta asa, ca-i femeie de treaba!

Si acasda m-am intors tot alergdnd, pentru ca
mama ma pusese sa fierb fasole si aveam grija si de
un frate de vreo 2-3 ani, care avea diaree si era slab,
mort de slab! 1l tinea mama pe o banci afara, ametit
de boala, slab de tot, de i se vedeau coastele. Credeau
ca va muri. Dar eu, fierband fasole, ma uitam la el
cum zacea si am zis: fie, ce-o fi!, eu 1i dau si lui
Mihai niste boabe de fasole fierte ca si asa are sa
moara, saracul! Maicar sd moara satul de fasole,
gindeam in mintea de copil de 7 anisori. Aveam
raspundere mare! Dar numai cd fasolea fiartd 1-a
ridicat de la boala si s-a facut bine.

Si a venit baba Casandra dupa vreun ceas si
ceva la noi. Si cand a vazut cat de fierbinte era sanul
el a zis ca i1 face o legatura pe care sa o pund peste
noapte si sa doarma cu ea.

-Fa, Ionica, fa focul la soba de afara, sa fierb
niste orez cu lapte!

Lapte aveam cam putin, vacile mergeau la pascut, dar
era secetd si iarba nu era pe camp. Dar din cat era in
oala, baba a fiert o0 mana de orez in lapte, 1-a fiert
pana s-a facut gros, ca sa nu curgd din tifon. L-a
amestecat cu 0 mand de flori de salcdm parfumate,

culese atunci si cu pamantul unui cuib de randunica.
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A luat pamantul cuibului cu paie cu tot si l-a
amestecat cu orezul si florile albe si i-a pus mamei pe
sanul dureros, care era rosu si intarit. A dormit asa, cu
legdtura pusa pe san si cand s-a trezit era lac de apa,
transpiratd, dar sanul ei nu mai avea nimic.

Asa ne tratam pe vremuri! Cu leacuri babesti
ne oblojea mama pe toti, pentru cd asa se trata lumea
la sat. Poate cd cei de la oras mai stiau de un calmant
luat de la vreo drogherie... sau de vreun doctor pe
undeva, pe la vreun cabinet particular. Dar noi, la
tara, eram ai pamantului si ai lui Dumnezeu.

Numai cd timpul trecea, seceta si foametea
erau tot mai greu de suportat. Se apropia timpul
seceratului si nu era graul bun, nu era destul pentru
nimeni.

- loane, sa stii cd eu ma duc in lan sd aduc
niste grau, asa cum e el, cad mai tarziu n-o sd avem
niciun bob in ladoi!

- Mama, da’ gréu-i crud, acuma! La ce-i bun,
daca el nu-i implinit?

- Ai sd vezi tu cd-1 bun, asculta-ma tu pe mine!

Bunica Ancuta era mama tatalui meu. Numai
pe el I-a avut, pe tata. A ramas vaduva demult, eu
singura o stiam, fuma cu mamadica uneori, stand
amandoud pe prispa casei ei. In curtea noastrd erau

doud case si multe suflete. Intr-o casad locuia sufletul
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bunicii si uneori noi, nepotii ei, pe care 1i iubea ca pe
ochii din cap.

- Sa lasi pe lonica sa meargd cu mine! a zis
bunica Ancuta. Sa ma ajute fata, ca-i mare si poate sa
taie si ea cu un cutit la grau.

O iubeam si eu pe ea, cum si ea pe mine,
dormeam cu ea de multe ori si Tmi spunea povesti cu
Cosanzene. Nu stiu de unde le stia, dar ascultam
gandind cd undeva este lumea povestilor.

Si am mers cu bunica sd strangem grau. Stiam
ca acasa mama nu avea din ce sa faca paine, abia mai
aveam pe fundul 13zii faind de mamaligd. Auzeam
discutiile din casa, pe tata ingrijorat in felul lui, dar el
era mai calm, mai incet la toate. S1 mama, de multe
ori, se enerva si-i striga:

- Nu te cdina ca nu ai, ca tu stii de ce nu ai! Si
el stia ca nu poate mai mult, cad se multumea cu cat
avea. Matura mereu ograda mare, care era atat de
mare ncat intorcea caruta cu boi in ea. Si fuma vara
pe-afard, iarna la gura plitei, chiar dacd mama facea
mancare.

La vremea aceea, cand m-am dus cu bunica pe
camp, graul era crud incd, tata avea dreptate, dar
bunica a stiut mult mai bine de ce trebuia sa 1l
adundm asa cum era el, galben-verde. Am inceput sa

alegem spicele care erau aproape de copt, sa mergem
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prin marginea lanului cautdnd in grau salvarea
foametei care era la pragul casei noastre. Am adunat
in saci amandoud spicele taiate cu cutitul, le-am carat
apoi acasa in spate. Cat s-a bucurat mama cand a
vazut prispa plina de roadele inca necoapte! Dar erau,
si asta insemna siguranta pentru incd o bucatd de
vreme.

- Sa le lasam la uscat cateva zile, sa le bata
bine soarele, apoi le batem si strangem graul pentru
dus la moara, a zis bunica Ancuta. Fuma langa spice,
stand ca un caine de pazd. Se mai uita printre valurile
de fum, cum 1in fiecare zi spicele isi schimbau
culoarea. Dar la moara nu a putut fi macinat graul
pentru cd nu il putea zdrobi piatra sa iasad fin, pentru
sitd si paine. Dar asa cum era el, mama il fierbea si il
mancam. Zahar nu era, doar un praf de sare punea si
se schimba putin gustul tanar al fierturii.

- loane! n-avem maine ce da de mancare
copiilor! Ce ma fac eu?

- Lasa, femeie, cda vedem noi! Nu ne lasa
Domnul chiar acumal

Si nu ne-a lasat! S-a dus tatdica si a vandut o
oaie pe o banitd de mazare. Ce puteai gati din
mazare? Dar altceva nu era pe la boieri, ori pe la cei
care mai aveau prin hambare de vanzare céte ceva de-

ale gurii. Mazdrea o coceam pe plitd si 0 mancam. Si
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se putea manca doar cat era calda, ca daca se racea...
se Intdrea ca piatra. Mama ne zicea:

- Mancati acuma, hai, cat e calda, ca pe urma
va spargeti dintii si va plangeti de durere de masele.
Ar mai fi fost o altd grija, aceasta durere de dinti la
copii.

Toamna nu am avut ce culege de pe camp.
Porumbul nu s-a facut deloc la lume, nici timpul nu a
tinut cu noi. Oamenii au plecat prin alte sate sa caute
porumb de mamaliga, ori grau pentru paine. Mama
facea drojdia din tescovina de la strugurii mustuiti la
vin. Ea facea turtite mici, le 1asa la uscat si le punea
intr-un saculet de panza strans la gurd si cand facea
paine, Inmuia drojdia uscatd si o amesteca in faina.
Painea crestea! Mergeau astfel oamenii la cerut ori
cumparat prin alte sate, pe unde se mai facuserd
alimentele de baza.

Unii oameni, de voie si-au dat copiii pe la alte
familii din Oltenia sd i tind in grija pe perioada
foametei. Unii s-au dus sa-i mai ia, sa-si aduca acasa
copiii cand treburile si-au revenit, dar altii nu s-au
mai dus dupa odraslele lor. Asa s-au destrdmat familii
si au ramas suflete suferinde prin lume. Unii s-au
regasit dupd zeci de ani, altii niciodatd. Au murit cu
dorul de parinti si frati, sau parintii au plecat la ceruri
cu durerea copilului dat.
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