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Războiul neînțeles 

 

 

 

Satul nostru dintre dealuri a fost cuprins și el, 

cum întreaga țară, de groaza războiului. Venise 

războiul, Al Doilea Război Mondial!  

Pe drumuri, oamenii schimbau doar câteva 

vorbe când se întâlneau, apoi repede se duceau la 

casele lor. În familii erau mulți copii, greutăți, dar toți 

făceau câte ceva în curte după vârsta lor, fetele prin 

casă, băieții pe afară cu animalele și cu grădina. Frații 

mai mari aveau grijă de cei mici. Bărbații erau plecați 

la război. De câteva luni bune satele erau lipsite de 

putere, pentru că lipseau bărbații, iar bătrânii rămași 

susțineau cu înțelepciune timpul și pe ce speriați de 

război.  

În casa noastră, noi eram cu mama și doar cu 

bunica Ancuța, singură, din tinerețe, rămasă văduvă. 

Tata era plecat la război. Noi, unul după altul, 

păstram în cap ordinele mamei: să fim ascultători, să 

o ajutăm, să facem treabă, să nu ne certăm și, mai 

ales, să stăm pe lângă casă, împreună. Dintre toți eu 

eram cea mai mare, aveam vreo 12-13 ani și vedeam 
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puțin altfel tot ce se întâmpla. Mama, când avea câte 

un necaz, mai fuma, stând pe prispa casei, care era 

joasă, aproape ca o băncuță. Se sfătuia cu bunica, 

făceau schimb de durere și griji. Noi, ne jucam, 

copilăria noastră nu pricepea pericolul războiului. O 

minge de cârpe sărea de la un picior la altul, în curtea 

mare și largă, unde tata avea loc de întorcea căruța cu 

boi. Acum, numai vântul toamnei mai întorcea colbul, 

boii fuseseră luați, tata era la război. 

Veniseră rușii în sat și obligatoriu intrau în 

casele oamenilor pentru că nu aveau unde să stea. Așa 

veniseră și la noi și se instalaseră în cele două camere 

de la drum. La început ne-am speriat, dar apoi ne-am 

obișnuit, îi auzeam vorbind într-o limbă din care nu 

înțelegeam nimic, desigur. Erau și femei și bărbați, 

îmbrăcați în haine militare, aveau arme de care noi ne 

speriam. Și mamei îi era frică și de aceea nu prea ne 

lăsa să stăm prin preajma lor. Rușii mâncau, beau, 

petreceau, erau obraznici și gălăgioși. Beau foarte 

mult și femeile, care erau voinice, frumoase și 

îmbrăcate în pantaloni sau fuste militare. Mai fuseseră 

nemți în casa noastră, dar ei fuseseră liniștiți și ne 

dădeau ciocolată. Era o raritate pentru noi ciocolata și 

ne bucuram tare mult când primeam mici pătrățele de 

ciocolată, frumos ambalată în hârtie strălucitoare. N-

au stat mult nemții, doar câteva săptămâni, după care 
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au plecat. Acum, acești ruși erau răi, ne era frică de 

ei. Și cu toate acestea stăteam pe lângă ușă și eram 

fermecați de acordeonul lor, care scotea sunete 

minunate. Nu mai auzisem o astfel de muzică și nu 

văzusem un instrument muzical micuț, cum era cel al 

rușilor. Numai la Crăciun mai vedeam o vioară și un 

acordeon mare, la care cânta băiatul învățătorului, 

când veneau tinerii cu uratul la noi. Acum, acești 

oameni gălăgioși nu ne plăceau. Mai ales mama îi 

critica și bunica era uimită cât de mult beau femeile. 

Zicea: „E urât un bărbat beat, dar când vezi o femeie 

mătăhăind... Doamne! Să dai și să fugi de ea!” 

Noi, copiii mai pândeam pe la colțuri, eram 

impresionați că nu înțelegeam de ce ei nu vorbesc la 

fel ca nouă, deși mama ne explicase că ei sunt altă 

nație, nu-s români, ci trăiesc în altă țară. Rușii veniți 

în casa noastră nu țineau cont de ore, că-i zi sau 

noapte, că-i dimineață sau amiază. Pentru ei 

mâncarea, muzica, băutura și distracția erau 

importante. Mama ne ținea de rău, să nu-i deranjăm 

pe-acolo, să nu stăm în calea lor. Ne spunea: 

- Nu stați deloc pe lângă ei, stați aici, în ușa 

voastră! Aveți ce mânca, cu ce vă juca, mai faceți și 

câte un capăt de treabă dragii mamei, că așa vă 

învățați gospodari, de mititei!  
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Și chiar așa a fost, mama avea dreptate mereu! 

Am deprins toți frații gospodăria pentru că mama ne-a 

dat treburi de făcut „după puterile noastre”, vorba ei! 

Și rușii din timpul războiului, din casa noastră, se 

certau uneori, auzeam tonuri ridicate. Și mama 

spunea: 

 - Să nu cumva să vă duceți la ruși că vă 

împușcă, au pistoale, au puști cu gloanțe, ați văzut, 

doar, cum umblă cu ele pe umeri! Și, Doamne Maica 

Domnului, cum să-mi omoare rușii copiii?  

Dar rușii, uneori, zâmbeau la noi, își dădeau 

seama că a fi copil nu e lucru ușor, mai ales când ești 

sărac și curios. Continuam să fim atenți la tot ce 

făceau ei în curtea noastră. Multe erau de neînțeles 

pentru noi, copiii fără minte. Și tocmai că lucrurile 

acestea neînțelese dădeau suferință și durere 

oamenilor mari, dar nici asta nu pricepeam prea mult, 

pentru că nu știam ce înseamnă moartea, nu o 

înțelegeam. 

În sâmbăta aceea aveam la amiază un soare 

blând și bun. Ne mai mângâia fricile, durerile, dar mai 

ales dorul de tata, de care nu știam nimic, nimic. 

Mama ne făcuse baie, ne dăduse haine curate, ne 

tăiase unghiile cu foarfecul și acum eram curați și 

frumoși. Ne venea să zâmbim și să fim fericiți, după 

ce mama ne dăduse şi câte o bucată de plăcintă cu 
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mere. Ne-am dus la ușa rușilor pentru că se auzea 

muzica și râsul lor. Ușa era crăpată, noi pândeam, să-i 

vedem cum joacă. Deodată, s-a deschis ușa larg și în 

graba mare o rusoaică a ieșit afară să vomite. Bine că 

am fugit din calea ei, că altfel și-ar fi golit stomacul 

de băutură direct în capul meu. Am fugit în curte și 

am râs cu frații mei de ea.  

Într-un fel și noi ne distram, dar multe din cele 

întâmplate ne erau de neînțeles și mama avea grijă să 

nu ne spună tot ce simte. Temerile ei erau mari, putea 

rămâne singură cu mulți copii, era atâta timp de când 

nu știa nimic de tata.  

Rușii au plecat într-o zi și într-o altă noapte 

tata a venit acasă. Mai târziu, după terminarea 

războiului, am aflat că tata a stat fugar în pădurea de 

salcâmi, că mama se ducea pe furiș și-i ducea de 

mâncare acolo la câteva zile. Cine știe ce? Poate că 

pâine și fructe, apă... Apoi, tata a venit acasă, s-a 

putut întoarce pentru că se terminase războiul și avea 

să se înceapă o altă viață pentru noi.  
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Seceta ucigătoare 

 

 

 

Durerea se târăște în toată ființa, se simte de 

jos până sus și de sus până jos, tot trupul poartă 

chinul. Sufletul oftează și acum când amintirile nu pot 

fi lăsate de izbeliște pentru că ele au săpat în timp răni 

care nu se pot vindeca, ci doar alina câte puțin. 

Amintirile din copilărie lasă în sufletul tânăr și curat o 

durere pe viață, orice ai face te întorci cu gândul la 

anii grei. Chiar dacă lumea s-a schimbat, chiar și viața 

ta și cei dragi din familia ta, chiar dacă ai o vârstă și o 

experiență de viață, te cutremură gândul că ai trecut 

pe la 6-7 ani prin foamete, prin secetă. Îți auzi părinții 

plângând de grija copiilor, bunicii suferind și ei 

pentru că uneori, sau de cele mai multe ori, ei devin 

neputincioși.  

În acea perioadă tristă a copilăriei mele, pe 

vremea secetei, îmi aduc aminte și acum, de parcă ar 

fi fost ieri, că nu aveam ce mânca! Eram mulți copii 

în familie, pentru că lumea avea mulți copii pe 

vremuri. Pe atunci, din tot ce însemna viața oamenilor 

săraci ne alegeam cu muncă multă, la câmp și în 
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curte, cu frați mulți și nefericire. Mai eram și bolnavi 

uneori și mama era îngrijorată mereu. Ne oblojea cu 

comprese când aveam febră, ori cu cartofi și gaz la 

gât când aveam amigdalită, sau gâlci, cum se spunea 

pe vremuri. Ne făcea legături cu frunze de pătlagină 

pe la răni. Nu aveam doctor în sat, ci doar o moașă, 

care ajuta femeile care nășteau. Pe atunci, toate 

femeile nășteau acasă. Îmi aduc aminte că și mama 

făcea la fel, eu fiind al doilea copil născut știam ce se 

petrecea în casa noastră. Mama muncea, ca toate 

femeile din sat, la câmp de primăvara, de la semănat 

și până toamna, când se strângeau recoltele. Și într-o 

zi, după ce fusese la câmp, la prășit porumbul toată 

ziua, i-a venit sorocul. Știa că trebuie să nască și m-a 

trimis la moașă. 

- Hai, du-te fuga la tanti Cristina și spune-i să 

vină la mine repede! Cât poate ea de repede, ai 

înțeles? Și voi să nu intrați în casă, ați auzit?, le-a 

spus mama celorlalți frați mai mici. Plecați în țarnă, la 

joacă!  

Și tot ce spunea mama era regulă, totul se 

respecta cu sfințenie, pentru că altfel ne pedepsea și 

ne bătea rău. Mama s-a spălat de praful și sudoarea de 

la munca câmpului afară, pe-un butuc de lemn, unde 

aveam un lighean de tablă, cu smalțul sărit. O bucată 

de săpun de casă i-a curățat pielea, care apoi mirosea 
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menta cu care era făcut săpunul din primăvară. Apoi, 

a intrat în casă desculță, și-a luat o cămășuță de in pe 

ea, și-a pieptănat părul bine și l-a strâns în coadă 

împletită pe cap. Ca de obicei, a luat părul smuls și 

rămas în pieptene și l-a strâns într-un săculeț de pânză 

albă. Acolo și-a strâns toată viața părul și de la tuns, 

când rar se tundea, dar mai ales, zi de zi, de la 

pieptănat. Din părul ei și-a făcut singură perna de pus 

în sicriu. Și când a murit mama, noi, fetele ei, am știut 

că trebuie să îi punem perna la cap din părul ei. Într-o 

viață se strânsese păr mult și a avut o pernă destul de 

înaltă pentru trupul ei mic și firav.  

Și am alergat atunci până la tanti Cristina și, 

cu sufletul la gură, i-am zis: 

 - Tanti Cristina, a zis mama să vii repede la 

noi, că știi matale de ce trebuie să vii, eu nu știu! A 

zis mămăica să vii cât de repede poți matale! 

 - Du-te, fată, înainte, acasă și zi-i Nătaliei că 

acușa viu, să închid ușile la casă și să pun apă la 

păsări.  

 Era vară fierbinte și era nevoie de apă pe 

pământ, oamenilor și păsărilor, dar și în adâncuri, la 

rădăcinile dătătoare de viață. Animalele trebuiau să 

aibă apă, plantele la fel, oamenii fără apă nu puteau 

trăi, chiar dacă era secetă și nu se putea schimba 

nimic. 
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 Și mama, până seara târziu, a născut un alt 

frate pentru noi. Apoi, mai târziu, pe vremea 

seceratului îl lua la deal și îl lăsa în capătul bucății de 

pământ la umbră, îi dădea să sugă și apoi îi punea în 

gură o bucată de tifon înmuiată în apă cu zahăr și îl 

lăsa acolo fără frică. Putea să-l fure cineva! Dar cine 

să fure copii, când toți aveau copiii și greutățile lor. O 

altă povară nu le mai trebuia. Îl putea mânca un câine, 

un porc mistreț de pe dealuri, dar spre norocul lui n-a 

fost mâncat de animale. Îl găsea mama plin de furnici 

pe băiat, dormind fericit la umbra tufișului unde îl 

lăsase înfășat. Se spăla repede cu apă rece pe sâni, ca 

să se răcorească și apoi îi dădea să sugă.  

Dar cu toate astea, peste o vreme mamei i s-a 

umflat și înroșit un sân, s-a întărit pentru că laptele nu 

a fost supt de copil la timp. Și iar a fost chemată o 

babă din sat și tot eu am fost cea care am chemat-o, 

pentru că m-a trimis mama tot pe mine la ea: 

 - Tanti Casandra, a zis mama să vii până la ea, 

că are un necaz și că numai matale știi ce să-i faci.  

 - Da’ ce are, fa, mă-ta? a zis baba legată cu 

baticul după ceafă, suflecată la bluză până la coate, 

pentru că frământa pâine. Iote că eu fac pâne acuma și 

viu când o las la crescut, așa să-i spui, ai auzât?  

 - Da, bre, am auzit, da mama-i în pat și se 

simte rău tare, să vii degrabă!  
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 - Fugi, fa, acasă, că viu acuma, nu-nțelegi? N-

o las eu pe mă-ta așa, că-i femeie de treabă! 

 Și acasă m-am întors tot alergând, pentru că 

mama mă pusese să fierb fasole și aveam grijă și de 

un frate de vreo 2-3 ani, care avea diaree și era slab, 

mort de slab! Îl ținea mama pe o bancă afară, amețit 

de boală, slab de tot, de i se vedeau coastele. Credeau 

că va muri. Dar eu, fierbând fasole, mă uitam la el 

cum zăcea și am zis: fie, ce-o fi!, eu îi dau și lui 

Mihai niște boabe de fasole fierte că și așa are să 

moară, săracul! Măcar să moară sătul de fasole, 

gândeam în mintea de copil de 7 anișori. Aveam 

răspundere mare! Dar numai că fasolea fiartă l-a 

ridicat de la boală și s-a făcut bine.  

Și a venit baba Casandra după vreun ceas și 

ceva la noi. Și când a văzut cât de fierbinte era sânul 

ei a zis că îi face o legătură pe care să o pună peste 

noapte și să doarmă cu ea.  

-Fa, Ionică, fă focul la soba de afară, să fierb 

niște orez cu lapte! 

Lapte aveam cam puțin, vacile mergeau la păscut, dar 

era secetă și iarbă nu era pe câmp. Dar din cât era în 

oală, baba a fiert o mână de orez în lapte, l-a fiert 

până s-a făcut gros, ca să nu curgă din tifon. L-a 

amestecat cu o mână de flori de salcâm parfumate, 

culese atunci și cu pământul unui cuib de rândunică. 
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A luat pământul cuibului cu paie cu tot și l-a 

amestecat cu orezul și florile albe și i-a pus mamei pe 

sânul dureros, care era roșu și întărit. A dormit așa, cu 

legătura pusă pe sân și când s-a trezit era lac de apă, 

transpirată, dar sânul ei nu mai avea nimic.  

 Așa ne tratam pe vremuri! Cu leacuri băbești 

ne oblojea mama pe toți, pentru că așa se trata lumea 

la sat. Poate că cei de la oraș mai știau de un calmant 

luat de la vreo drogherie... sau de vreun doctor pe 

undeva, pe la vreun cabinet particular. Dar noi, la 

țară, eram ai pământului și ai lui Dumnezeu.  

Numai că timpul trecea, seceta și foametea 

erau tot mai greu de suportat. Se apropia timpul 

seceratului și nu era grâul bun, nu era destul pentru 

nimeni. 

- Ioane, să știi că eu mă duc în lan să aduc 

niște grâu, așa cum e el, că mai târziu n-o să avem 

niciun bob în lădoi! 

- Mamă, da’ grâu-i crud, acuma! La ce-i bun, 

dacă el nu-i împlinit? 

- Ai să vezi tu că-i bun, ascultă-mă tu pe mine! 

Bunica Ancuța era mama tatălui meu. Numai 

pe el l-a avut, pe tata. A rămas văduvă demult, eu 

singură o știam, fuma cu mămăica uneori, stând 

amândouă pe prispa casei ei. În curtea noastră erau 

două case și multe suflete. Într-o casă locuia sufletul 
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bunicii și uneori noi, nepoții ei, pe care îi iubea ca pe 

ochii din cap.  

- Să lași pe Ionica să meargă cu mine! a zis 

bunica Ancuța. Să mă ajute fata, că-i mare și poate să 

taie și ea cu un cuțit la grâu. 

O iubeam și eu pe ea, cum și ea pe mine, 

dormeam cu ea de multe ori și îmi spunea povești cu 

Cosânzene. Nu știu de unde le știa, dar ascultam 

gândind că undeva este lumea poveștilor.  

Și am mers cu bunica să strângem grâu. Știam 

că acasă mama nu avea din ce să facă pâine, abia mai 

aveam pe fundul lăzii făină de mămăligă. Auzeam 

discuțiile din casă, pe tata îngrijorat în felul lui, dar el 

era mai calm, mai încet la toate. Și mama, de multe 

ori, se enerva și-i striga: 

- Nu te căina că nu ai, că tu știi de ce nu ai! Și 

el știa că nu poate mai mult, că se mulțumea cu cât 

avea. Mătura mereu ograda mare, care era atât de 

mare încât întorcea căruța cu boi în ea. Și fuma vara 

pe-afară, iarna la gura plitei, chiar dacă mama făcea 

mâncare. 

La vremea aceea, când m-am dus cu bunica pe 

câmp, grâul era crud încă, tata avea dreptate, dar 

bunica a știut mult mai bine de ce trebuia să îl 

adunăm așa cum era el, galben-verde. Am început să 

alegem spicele care erau aproape de copt, să mergem 
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prin marginea lanului căutând în grâu salvarea 

foametei care era la pragul casei noastre. Am adunat 

în saci amândouă spicele tăiate cu cuțitul, le-am cărat 

apoi acasă în spate. Cât s-a bucurat mama când a 

văzut prispa plină de roadele încă necoapte! Dar erau, 

și asta însemna siguranța pentru încă o bucată de 

vreme.  

- Să le lăsăm la uscat câteva zile, să le bată 

bine soarele, apoi le batem și strângem grâul pentru 

dus la moară, a zis bunica Ancuța. Fuma lângă spice, 

stând ca un câine de pază. Se mai uita printre valurile 

de fum, cum în fiecare zi spicele își schimbau 

culoarea. Dar la moară nu a putut fi măcinat grâul 

pentru că nu îl putea zdrobi piatra să iasă fin, pentru 

sită și pâine. Dar așa cum era el, mama îl fierbea și îl 

mâncam. Zahăr nu era, doar un praf de sare punea și 

se schimba puțin gustul tânăr al fierturii.  

- Ioane! n-avem mâine ce da de mâncare 

copiilor! Ce mă fac eu? 

- Lasă, femeie, că vedem noi! Nu ne lasă 

Domnul chiar acuma! 

Și nu ne-a lăsat! S-a dus tătăica și a vândut o 

oaie pe o baniță de mazăre. Ce puteai găti din 

mazăre? Dar altceva nu era pe la boieri, ori pe la cei 

care mai aveau prin hambare de vânzare câte ceva de-

ale gurii. Mazărea o coceam pe plită și o mâncam. Și 
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se putea mânca doar cât era caldă, că dacă se răcea... 

se întărea ca piatra. Mama ne zicea: 

- Mâncați acuma, hai, cât e caldă, că pe urmă 

vă spargeți dinții și vă plângeți de durere de măsele. 

Ar mai fi fost o altă grijă, această durere de dinți la 

copii.  

Toamna nu am avut ce culege de pe câmp. 

Porumbul nu s-a făcut deloc la lume, nici timpul nu a 

ținut cu noi. Oamenii au plecat prin alte sate să caute 

porumb de mămăligă, ori grâu pentru pâine. Mama 

făcea drojdia din tescovina de la strugurii mustuiți la 

vin. Ea făcea turtițe mici, le lăsa la uscat și le punea 

într-un săculeț de pânză strâns la gură și când făcea 

pâine, înmuia drojdia uscată și o amesteca în făină. 

Pâinea creștea! Mergeau astfel oamenii la cerut ori 

cumpărat prin alte sate, pe unde se mai făcuseră 

alimentele de bază.  

Unii oameni, de voie și-au dat copiii pe la alte 

familii din Oltenia să îi țină în grijă pe perioada 

foametei. Unii s-au dus să-i mai ia, să-și aducă acasă 

copiii când treburile și-au revenit, dar alții nu s-au 

mai dus după odraslele lor. Așa s-au destrămat familii 

și au rămas suflete suferinde prin lume. Unii s-au 

regăsit după zeci de ani, alții niciodată. Au murit cu 

dorul de părinți și frați, sau părinții au plecat la ceruri 

cu durerea copilului dat.  
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