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 C I T A D I N 5 

P R E F A Ț Ă 

 

O stranie interferență a lumilor paralele 

 

Nu am pornit de la prejudecata că, în cazul unui prozator 

debutant, nu trebuie să am prea mari așteptări în ceea ce 

privește stilul – care presupune un exercițiu îndelungat al 

scrisului, tematica abordată, etc. Dar în cazul romanului 

CITADIN - de Sabin Pavelescu, surpriza a fost de mari 

proporții. Însuși motto-ul cărții - citându-l pe Tolstoi - 

sugerează o temă dificil de abordat, din toate punctele de 

vedere, pe care cartea de față o dezvoltă cu surprinzătoare 

abilitate. 

Romanul scris, conform spuselor autorului, între anii 

2013 – 2018 și compus din două părți: BOALA, respectiv, 

NUNTA, își justifică titlul - aparent comun, neutru - prin faptul 

că personajele evoluează în mediul urban, într-un spațiu 

geografic nedefinit, care poate să aparțină oricărei zone a lumii 

civilizate. ,,Atunci când omul simte o durere fizică, începe să-și 

pună întrebări” este fraza de început, în care vocea narativă 

anunță o atmosferă spirituală propice meditațiilor asupra 

sensului vieții, meditații  generate de  o întreagă rețea a 

situațiilor care se succed într-un ritm cu totul neașteptat, una 
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provenită din cealaltă, precum o Matrioșa, cu personaje care se 

regăsesc în existența dublului lor, trăitor într-o altă epocă. 

Primele pagini par să anunțe un roman polițist, în care urmează 

a se investiga o moarte suspectă dar pe parcurs, fără a invoca 

teze și stiluri perimate, romanul se susține prin stilul de mare 

plasticitate, realizând situații, atitudini stranii, atenția 

naratorului îndreptându-se asupra tuturor personajelor  din 

rețeaua densă a  paginilor, în egală măsură, totul derulându-se 

într-un peisaj amintind de filmele lui Ingmar Bergman, în timp 

ce straniile apariții / dispariții ale personajelor trimit spre proza 

lui Mircea Eliade. Însăși existența cu totul neobișnuită a 

personajelor propune un mod de a se adapta unei realități 

nedefinite, după chiar mărturisirea - concisă, redusă la esență - 

a unuia dintre acestea: ,,De ce nu duci o altfel de viață?//Păi, 

tocmai asta fac. Trăiesc o altfel de viață. Mă integrez în lume în 

felul meu.” 

Ceea ce menține la cote înalte interesul cititorului este 

dialogul, închegat, plastic, abil, fără încărcături de prisos, dar și 

descrierile cu nota lor meditativă, cu sugestii neașteptate, 

adesea străbătute de un umor subtil: ,,... privirea lor năpăstuită 

și gura schimonosită de sărăcie crea un sunet tânguitor care 

anunța mai degrabă reîntoarcerea ciumei decât un bun venit 

vizitatorilor.”  Însăși culoarea cerului este un element 
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declanșator al unor reflecții privind corelația dintre lumea 

celestă și insul trăitor în lumea terestră: ,,Existau unele locuri 

unde cerul era mereu gri. Orice altă culoare, cu excepția unui 

albastru celest ascute marasmul, descurajarea sau frica, ori 

melancolia, în cazul apusurilor rumenite care îți amintesc toate 

păcatele pe care le-ai înfăptuit și toate ocaziile în care ți-a fost 

oferită iubire, dar tu ai refuzat să plătești cu aceeași monedă.” 

Finalul romanului, marcat de apariția Diavolului 

incapabil să răspundă incomodei întrebări: ,,Ce a fost în mintea 

ta atunci când încercai să-I oferi lumea? Nu era evident că va 

refuza?” amintește insistent de Bulgakov și dovedește, în ceea 

ce-l privește pe autor, o bună asimilare a lecturilor esențiale . 

Abordarea îndrăzneață și originală a unei teme dificile, 

susținută de o voce narativă echidistantă, constituie o 

provocare atât pentru autor cât și pentru cititorul rămas cu 

impresia că, și după repetate lecturi, paginile acestui roman cer 

o revenire asupra lor. 

 

Carmen Focșa 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România 
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„Mașini, pentru a face ce? Telefonul, pentru a 

transmite ce? Școlile, universitățile, academiile, pentru a 

învăța ce? Ședințe, pentru a discuta ce? Cărți, ziare, pentru a 

transmite informații despre ce? Căi ferate pentru a merge 

încotro? Și cine merge? Milioane de oameni adunați și supuși 

unei singure autorități pentru a face ce? Spitale, medici, 

farmaciști pentru a prelungi viața, dar pentru ce să o 

prelungească?”  

                                                                                          

Lev Tolstoi (10 Mai 1910) 
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Atunci când omul simte o durere fizică, începe să-și pună 

întrebări. Punându-și întrebări, se sperie. Ar putea avea cancer. 

Are nevoie de o consultație. Înainte de a pleca la spital, umblă 

prin casă de colo-colo ca un zănatic și nu-și găsește locul. Până 

la urmă își mai aprinde o țigară și se schimonosește. Nu suportă 

gândul că e bolnav de cancer. I se pare că viața e nedreaptă. De 

ce să pățească așa ceva tocmai în acel moment. Se gândește la 

toți prietenii săi și îi urăște fiindcă sunt atât de sănătoși. Toți 

cunoscuții lui se simt bine. Cunoaște vreo doi care pot să alerge 

câte o oră fără să se oprească pentru a-și trage răsuflarea. Pare 

de neconceput. Ar merita să le taie cineva picioarele.  

În drum spre spital, începe să se gândescă la divinitate: o 

fi sau n-o fi? Dar după ce medicul îi spune că e vorba de o 

oarecare anomalie ce nu pare să prezinte vreun risc serios, 

omul se-ntoarce acasă disprețuindu-se pentru momentele în 

care s-a temut. 

Frica de boli e sufocantă și poate să creeze pe bună 

dreptate numeroși maniaci, în schimb, o teamă mai rar întâlnită 

era cea care-l înrobise pe Franco. Acesta era disperat din 

pricina pragului veșnic. Problema în sine era dificil de adus în 

discuție. Dacă doreai ca societatea să te ia în serios, era de 

preferat să nu dezbați asemenea chestiuni.  

În ceea ce-l privește pe Simon, acesta era un simplu om 

care nu credea în coincidențe, destin și nu folosea niciodată 

expresia „din întâmplare", însă, întâmplarea făcuse ca el să 

descopere cadavrul lui Franco, sprijinit de zidurile catedralei 

centrale. Nu era prima persoană decedată și cu siguranță nici 

ultima, dar ceea ce era straniu în legătură cu omul găsit fără 

suflare, era faptul că pe fruntea acestuia se puteau observa 

câteva picături de ceară. Îl privea pe Franco. Între cadavru și el, 
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nu era nici o diferență. Aceleași picioare și aceleași trăsături. 

Poate că avuseseră și aceleași porniri. Se-ntrebă-n sinea sa, 

oare când avea să plece el însuși de pe lumea aceasta și în ce 

fel de circumstanțe? Spre deosebire de Simon, cei mai mulți se 

comportau ca și cum ar trăi veșnic și trăgeau cu dinții de ultima 

fărâmă de viață. Refuzau să ia moartea în calcul, pentru că 

aceasta i-ar fi bulversat, n-ar mai fi-nțeles nimic și n-ar mai fi 

găsit nici o explicație pentru ceea ce făceau zi de zi. Abia spre 

final începeau să-i acorde o oarecare atenție, realizând 

apropierea uraganului iminent, iar când totul se termina, cum 

se simțea omul? Simon cum se va simți? Franco cum se 

simțise? Nimeni nu reușise să ofere o descriere detaliată a 

ultimelor clipe, în ciuda faptului că unii le trăiseră lucid. Numai 

că nu puteau accepta că acelea erau cu adevărat ultimele clipe. 

Erai pe cale să dispari, dar ți-era imposibil să vorbești calm 

despre asta. Până mai devreme te vânzoleai din loc în loc, 

râdeai, mâncai sau făceai reclamații. Până și biletele 

sinucigașilor au îndoielile lor, bine ascunse printre rânduri. 

Pare o tâmpenie să pleci de tot. Trebuie să fie o glumă. E 

stupid. Dac-ai fi știut de la bun început că o să mori, păi atunci 

altfel stăteau lucrurile. Îți filtrai mai bine activitățile. Nu te mai 

agitai pentru nimicuri, cu atât mai puțin pentru părerile lumii. 

Dar cine să te acuze? Nimeni nu știe că va muri. Fiecare află 

asta abia atunci când se-ntâmplă. Cum puteau bănui? Moartea 

mereu se întâmplă altcuiva. Dacă ți s-ar întâmpla ție, ar fi o 

tragedie. Pentru altcineva, e doar ghinion.  
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* 

--Obișnuiai să aduci cafele atunci când soseai dimineața 

în biroul meu, zise Tavas fără a-și ridica privirea din paginile 

ziarului pe care tocmai îl răsfoia. 

--Asta nu e nici pe departe primul lucru fără precedent 

care a avut loc săptămâna asta. Raportul legiștilor scrie că nu 

există nici o urmă de violență pe cadavrul găsit în apropierea 

catedralei, spuse Karl vizibil tulburat, după care se așeză pe 

scaunul din fața mesei, își plecă încet capul și își fixă privirea 

în pământ, ca un semn al neputinței. Se așternu o liniște 

apăsătoare.  

Tavas stătea neclintit, uitându-se-n gol prin paginile 

ziarului. Deodată își aținti privirea asupra unui chiștoc nestins 

din scrumieră. Nu-l încânta ideea de a deține o scrumieră în 

birou și nici de a vedea o țigară arzând înăuntru, dar prefera să 

facă pe plac colegilor, atunci când aceștia intrau pentru diverse 

discuții. În minte îi apăru imaginea cu fumul ce se înălța dintr-o 

lumânare, pe care mama sa o aprinsese-n urmă cu mulți ani și o 

pusese pe masă în timpul unei pene de curent. 

 Copilăria inspectorului nu a fost una lipsită de greutăți. 

Tatăl său a plecat de acasă pe când acesta avea o vârstă 

fragedă, fără a da vreo explicație și fără să lase vreo urmă. 

Astfel, fusese nevoit să o vadă pe mama sa preluând atribuțiile 

părintești ale unui tată și încercând să-i ofere o educație cât mai 

potrivită, deși aveau o situație materială la limita subzistenței. 

Orice amintire a copilăriei sale îi crea o stare foarte neplăcută. 

În tinerețe, aceste amintiri îl făceau să tremure, însă odată cu 

vârsta, cu experiența și cu puterea dobândită, a învățat să-și 

stăpânească atât acest obicei, cât și oricare altul. Expresia feței 

și gesticulațiile lui Tavas încetaseră demult să mai trădeze vreo 
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slăbiciune. Devenise solid și sobru, pe cât de sobru poate fi un 

bărbat ce se îndreaptă împotriva voinței lui, însă cu pași grăbiți 

spre respectabila vârsta de șaizeci de ani. Viața și încercările 

meseriei îl învățaseră valori importante precum 

conștiinciozitatea, curajul și perseverența, dar treptat i-au 

afectat aproape iremediabil simțul umorului.  

Avea un păr bogat, ce peste câțiva ani urma să fie albit în 

totalitate și o barbă minuțios tunsă și aranjată. Barba era un 

element important al chipului său. În copilarie, tatăl său se 

bărbierea întotdeauna, spunând că doar motocicliștii și 

persoanele fără adăpost au așa ceva, lucru pe care Tavas îl 

credea cu desăvârșire, precum orice alt sfat ori idee a tatălui 

său. După plecarea inexplicabilă a acestuia, disprețul și ura 

crescândă a tânărului Tavas pentru tatăl său, îl împinseră să 

adopte poziții opuse față de orice învățătură primită de la 

propriul părinte, în încercarea de a se distanța și de a se 

diferenția cât mai mult de acesta.  

Ochii inspectorului văzuseră mai multe lucruri decât 

acesta și-ar fi dorit. Își fixa atent din priviri persoanele cu care 

purta o conversație, mulți găsind acest obicei foarte intimidant, 

deoarece Tavas lăsa impresia tuturor că știa dinainte ce urmau 

să spună. Ca urmare, orice persoană purta un dialog cu el, se 

gândea de cel puțin două ori înainte să adauge un fapt 

neadevărat, de teamă că inspectorul ar putea ști deja cele-

ntâmplate și lucrurile puteau lua o întorsătură neplăcută.  

O cicatrice căpătată în urma cu douăzeci de ani îi brăzda 

o parte din obrazul stâng până în dreptul urechii. Fusese atacat 

în fața locuinței sale în plină zi de către un bărbat înarmat cu un 

cuțit. În acea perioadă, avusese loc un celebru jaf de opere de 

artă, sau mai bine zis, fuseseră furate niște pânze despre care 
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unii susțineau c-ar fi fost valoroase. Niște măzgălituri ordinare, 

vreo trei forme geometrice și câteva culori aruncate la 

nimereală. În orice caz, investigațiile lui Tavas au dus la 

găsirea și capturarea tâlharilor într-un timp record, iar acel atac 

în plină zi, fusese probabil una din consecințele cercetărilor 

întocmite.  

Mâna dreaptă a inspectorului, mult mai tânărul Karl F. 

îndeplinea ordinele lui Tavas pe cât de rapid îi permiteau cei 

douăzeci și nouă de ani ai săi. Părul său blond deschis și tuns 

scurt, corpul său atletic, înălțimea sa de aproximativ un metru 

nouăzeci și nu în ultimul rând, eficiența ieșită din comun au 

atras nu doar aprecierea superiorului său, dar și porecla „sulița 

blondă". Karl practicase atletismul o bună parte din copilăria și 

adolescența sa, perioadă în care dobândise una din cele mai 

importante caracteristici, după spusele lui Tavas - disciplina. 

Dacă oricare dintre persoanele ce avuseră ocazia să-l cunoască 

pe Karl mai mult de cincisprezece minute ar fi fost rugate să-l 

descrie pe acesta în trei cuvinte, „disciplinat” era unul dintre 

cuvintele care nu ar fi lipsit din nici una dintre caracterizări. Un 

alergător înnăscut, Karl încă poseda acea agilitate 

adolescentină și o viteză ieșită din comun. Colegii obișnuiau să 

glumească pe seama lui, spunând că, din cauza meseriei pe care 

a ales-o, nu se va mai gasi nimeni care să doboare actualul 

record mondial la cursa de o sută de metri. 

  „Un tip de douăzeci și nouă de ani e găsit fără suflare 

lângă o catedrală, iar acum puștiul ăsta îmi spune că nu există 

nici o urmă de violență pe cadavru”, se gândi Tavas iritat. 

--Ai idee câți ani avea tânărul decedat? Îți spun eu, 

douăzeci și nouă! Aceeași vârstă pe care o ai tu acum! urlă 

Tavas, vocea lui groasă făcându-i să tresară pe cei din afara 
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biroului, ce nu puteau asocia noțiunea de ridicare a tonului cu 

Inspectorul Tavas, și inevitabil, un murmur surd se iscă pe 

holurile clădirii. Un bărbat de douăzeci și nouă de ani ori ia o 

supradoză, ori este ucis, iar dacă ar fi ucis, asta ar însemna 

urme de violență! Tu, la vârsta asta, dacă ai fi găsit lângă o 

catedrală inexplicabil... Tavas își întrerupse brusc observația 

moralizatoare, realizând că mergea prea departe fără nici un 

folos. Nu știu ce se întâmplă cu mine, aberez, o iau razna, îmi 

cer iertare Karl, e ca și cum mi-ai fi pus pe masă în dimineața 

asta un puzzle din milioane de bucăți, iar oricât aș căuta unul 

din colțuri care să mă ajute să încep puzzle-ul, nu îl găsesc. 

Vreau să mergi până la catedrală și să discuți cu preotul. 

--Cu siguranță! 

--Înainte să ieși, împrospătează-mi memoria, cum îl 

chema pe tânărul decedat? 

--Franco, domnule. 
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