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CITADIN

PREFATA

O stranie interferenta a lumilor paralele

Nu am pornit de la prejudecata ca, in cazul unui prozator
debutant, nu trebuie sa am prea mari asteptari in ceea ce
priveste stilul — care presupune un exercitiu indelungat al
scrisului, tematica abordata, etc. Dar Tn cazul romanului
CITADIN - de Sabin Pavelescu, surpriza a fost de mari
proportii. Insusi motto-ul cartii - citdndu-l pe Tolstoi -
sugereaza o tema dificil de abordat, din toate punctele de
vedere, pe care cartea de fatd o dezvolta cu surprinzatoare
abilitate.

Romanul scris, conform spuselor autorului, intre anii
2013 — 2018 si compus din doud parti: BOALA, respectiv,
NUNTA, isi justifica titlul - aparent comun, neutru - prin faptul
ca personajele evolueazd in mediul urban, intr-un spatiu
geografic nedefinit, care poate sa apartina oricarei zone a lumii
civilizate. ,,Atunci cand omul simte o durere fizica, incepe sa-si
puna intrebari” este fraza de inceput, In care vocea narativa
anuntd o atmosferd spirituala propice meditatiilor asupra
sensului vietii, meditatii generate de o Intreagd retea a

situatiilor care se succed intr-un ritm cu totul neasteptat, una
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provenita din cealaltd, precum o Matriosa, CU personaje care se
regasesc in existenta dublului lor, trditor intr-o alta epoca.
Primele pagini par sa anunte un roman politist, In care urmeaza
a se investiga o moarte suspecta dar pe parcurs, fara a invoca
teze si stiluri perimate, romanul se sustine prin stilul de mare
plasticitate, realizand situatii, atitudini stranii, atentia
naratorului indreptandu-se asupra tuturor personajelor din
reteaua densd a paginilor, in egald masura, totul derulandu-se
intr-un peisaj amintind de filmele lui Ingmar Bergman, in timp
ce straniile aparitii / disparitii ale personajelor trimit spre proza
lui Mircea Eliade. Tnsisi existenta cu totul neobisnuitd a
personajelor propune un mod de a se adapta unei realitati
nedefinite, dupa chiar marturisirea - concisa, redusa la esenta -
a unuia dintre acestea: ,,De ce nu duci o altfel de viata?//Pai,
tocmai asta fac. Traiesc o altfel de viatd. Ma integrez in lume in
felul meu.”

Ceea ce mentine la cote inalte interesul cititorului este
dialogul, inchegat, plastic, abil, fara incarcaturi de prisos, dar si
descrierile cu nota lor meditativd, cu sugestii neasteptate,
adesea strabdtute de un umor subtil: ,,... privirea lor ndpastuita
si gura schimonositd de saracie crea un sunet tanguitor care
anunta mai degraba reintoarcerea ciumei decat un bun venit

vizitatorilor.”  Insisi culoarea cerului este un element
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declansator al unor reflectii privind corelatia dintre lumea
celesta si insul traitor in lumea terestra: ,,Existau unele locuri
unde cerul era mereu gri. Orice alta culoare, cu exceptia unui
albastru celest ascute marasmul, descurajarea sau frica, ori
melancolia, Tn cazul apusurilor rumenite care iti amintesc toate
pacatele pe care le-ai infaptuit si toate ocaziile in care ti-a fost
oferita iubire, dar tu ai refuzat sa platesti cu aceeasi moneda.”
Finalul romanului, marcat de aparitia Diavolului
incapabil sa raspunda incomodei intrebari: ,,Ce a fost Tn mintea
ta atunci cand incercai sa-1 oferi lumea? Nu era evident ca va
refuza?” aminteste insistent de Bulgakov si dovedeste, Tn ceea
ce-1 priveste pe autor, o buna asimilare a lecturilor esentiale .
Abordarea indrdzneata si originala a unei teme dificile,
sustinuta de o voce narativa echidistanta, constituie o
provocare atdt pentru autor cat si pentru cititorul rdmas cu
impresia ca, si dupa repetate lecturi, paginile acestui roman cer

0 revenire asupra lor.

Carmen Focsa

Membra a Uniunii Scriitorilor din Romdnia






, Masini, pentru a face ce? Telefonul, pentru a
transmite ce? Scolile, universitatile, academiile, pentru a
invdata ce? Sedinte, pentru a discuta ce? Carti, ziare, pentru a
transmite informatii despre ce? Cai ferate pentru a merge
incotro? Si cine merge? Milioane de oameni adunati si supusi
unei singure autoritati pentru a face ce? Spitale, medici,
farmacisgti pentru a prelungi viata, dar pentru ce sa o

prelungeasca?”

Lev Tolstoi (10 Mai 1910)
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Atunci cand omul simte o durere fizica, incepe sa-si puna
intrebari. Punandu-si intrebari, se sperie. Ar putea avea cancer.
Are nevoie de o consultatie. Inainte de a pleca la spital, umbla
prin casa de colo-colo ca un zanatic si nu-si gaseste locul. Pana
la urma isi mai aprinde o tigara si se schimonoseste. NU suporta
gandul ca e bolnav de cancer. | se pare ca viata e nedreapta. De
Ce sa pateasca asa ceva tocmai in acel moment. Se gandeste la
toti prietenii sai si Ti uraste fiindca sunt atat de sanatosi. Toti
cunoscutii lui se simt bine. Cunoaste vreo doi care pot sa alerge
cate o ora fara sa se opreasca pentru a-si trage rasuflarea. Pare
de neconceput. Ar merita sa le taie cineva picioarele.

Tn drum spre spital, Incepe si se gandesci la divinitate: o
fi sau n-o fi? Dar dupa ce medicul Ti spune ca e vorba de o
oarecare anomalie ce nu pare sa prezinte vreun risc Serios,
omul se-ntoarce acasa dispretuindu-se pentru momentele n
care s-a temut.

Frica de boli e sufocanta si poate sa creeze pe buna
dreptate numerosi maniaci, in schimb, o teama mai rar intalnita
era cea care-l inrobise pe Franco. Acesta era disperat din
pricina pragului vesnic. Problema in sine era dificil de adus in
discutie. Daca doreai ca societatea sa te ia in serios, era de
preferat sa nu dezbati asemenea chestiuni.

Tn ceea ce-l priveste pe Simon, acesta era un simplu om
care nu credea in coincidente, destin si nu folosea niciodata
expresia ,,din Tntdmplare”, insa, intdmplarea facuse ca el sa
descopere cadavrul lui Franco, sprijinit de zidurile catedralei
centrale. Nu era prima persoana decedata si cu sigurantd nici
ultima, dar ceea ce era straniu in legatura cu omul gasit fara
suflare, era faptul ca pe fruntea acestuia se puteau observa
citeva picaturi de ceara. Tl privea pe Franco. Intre cadavru si el,
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nu era nici o diferentd. Aceleasi picioare si aceleasi trasaturi.
Poate ca avusesera si aceleasi porniri. Se-ntreba-n sinea sa,
oare cand avea sa plece el insusi de pe lumea aceasta si in ce
fel de circumstante? Spre deosebire de Simon, cei mai multi se
comportau ca si cum ar trai vesnic si trageau cu dintii de ultima
farama de viata. Refuzau sa ia moartea in calcul, pentru ca
aceasta i-ar fi bulversat, n-ar mai fi-nteles nimic si n-ar mai fi
gasit nici o explicatie pentru ceea ce faceau zi de zi. Abia spre
final Tncepeau sa-i acorde o oarecare atentie, realizand
apropierea uraganului iminent, iar cand totul se termina, cum
se simtea omul? Simon cum se va simti? Franco cum se
simtise? Nimeni nu reusise sa ofere o descriere detaliatd a
ultimelor clipe, n ciuda faptului ca unii le traisera lucid. Numai
ca nu puteau accepta ca acelea erau cu adevarat ultimele clipe.
Erai pe cale sa dispari, dar ti-era imposibil sa vorbesti calm
despre asta. Pana mai devreme te vanzoleai din loc n loc,
radeai, mancai sau faceai reclamatii. Pana si biletele
sinucigasilor au ndoielile lor, bine ascunse printre randuri.
Pare o tdmpenie sa pleci de tot. Trebuie sa fie 0 gluma. E
stupid. Dac-ai fi stiut de la bun Tnceput ca o sa mori, pai atunci
altfel stateau lucrurile. Iti filtrai mai bine activititile. Nu te mai
agitai pentru nimicuri, cu atat mai putin pentru parerile lumii.
Dar cine sa te acuze? Nimeni nu stie ca va muri. Fiecare afla
asta abia atunci cand se-ntampla. Cum puteau banui? Moartea
mereu se intdmpla altcuiva. Daca ti s-ar intampla tie, ar fi o
tragedie. Pentru altcineva, e doar ghinion.
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*

- Obisnuiai sa aduci cafele atunci cand soseai dimineata
n biroul meu, zise Tavas fara a-si ridica privirea din paginile
ziarului pe care tocmai il rasfoia.

- Asta nu e nici pe departe primul lucru fara precedent
care a avut loc saptamana asta. Raportul legistilor scrie ca nu
existd nici 0 urma de violenta pe cadavrul gasit Tn apropierea
catedralei, spuse Karl vizibil tulburat, dupa care se aseza pe
scaunul din fata mesei, isi pleca incet capul si isi fixa privirea
in pamant, ca un semn al neputintei. Se asternu 0 liniste
apasatoare.

Tavas statea neclintit, uitdndu-se-n gol prin paginile
ziarului. Deodata isi atinti privirea asupra unui chistoc nestins
din scrumiera. Nu-l Tncanta ideea de a detine 0 scrumiera n
birou si nici de a vedea o tigara arzand inauntru, dar prefera sa
faca pe plac colegilor, atunci cand acestia intrau pentru diverse
discutii. In minte 7i aparu imaginea cu fumul ce se inilta dintr-o
luménare, pe care mama sa 0 aprinsese-n urma cu multi ani si 0
pusese pe masa in timpul unei pene de curent.

Copilaria inspectorului nu a fost una lipsita de greutati.
Tatal sau a plecat de acasd pe cdnd acesta avea 0 varsta
frageda, fard a da vreo explicatie si fara sa lase vreo urma.
Astfel, fusese nevoit sa 0 vada pe mama sa preluand atributiile
parintesti ale unui tata si incercand sa-i ofere o educatie cat mai
potrivita, desi aveau o situatie materiala la limita subzistentei.
Orice amintire a copilariei sale Ti crea o stare foarte neplacuta.
In tinerete, aceste amintiri 7l ficeau sa tremure, insi odati cu
varsta, cu experienta si cu puterea dobanditd, a invatat sa-si
stdpaneasca atat acest obicei, cat si oricare altul. Expresia fetei
si gesticulatiile lui Tavas incetasera demult sa mai tradeze vreo
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slabiciune. Devenise solid si sobru, pe cat de sobru poate fi un
barbat ce se indreapta Tmpotriva vointei lui, insa cu pasi grabiti
spre respectabila varsta de saizeci de ani. Viata si incercarile
meseriei 1l invdtasera  valori  importante  precum
constiinciozitatea, curajul si perseverenta, dar treptat i-au
afectat aproape iremediabil simtul umorului.

Avea un par bogat, ce peste cativa ani urma sa fie albit in
totalitate si 0 barba minutios tunsa si aranjata. Barba era un
element important al chipului sau. Tn copilarie, tatil siu se
barbierea Tintotdeauna, spunand ca doar motociclistii sl
persoanele fara adapost au asa ceva, lucru pe care Tavas il
credea cu desavarsire, precum orice alt sfat ori idee a tatalui
sau. Dupa plecarea inexplicabila a acestuia, dispretul si ura
crescanda a tanarului Tavas pentru tatal sau, Tl impinsera sa
adopte pozitii opuse fata de orice invatitura primita de la
propriul parinte, in incercarea de a se distanta si de a se
diferentia cat mai mult de acesta.

Ochii inspectorului vazusera mai multe lucruri decéat
acesta si-ar fi dorit. Isi fixa atent din priviri persoanele cu care
purta o0 conversatie, multi gasind acest obicei foarte intimidant,
deoarece Tavas lasa impresia tuturor ca stia dinainte ce urmau
sa spuna. Ca urmare, orice persoana purta un dialog cu el, se
gandea de cel putin doua ori Tnainte sa adauge un fapt
neadevarat, de teama ca inspectorul ar putea sti deja cele-
ntdmplate si lucrurile puteau lua o intorsatura neplacuta.

O cicatrice capatata in urma cu douazeci de ani ii brazda
0 parte din obrazul stdng pana in dreptul urechii. Fusese atacat
Tn fata locuintei sale in plina zi de catre un barbat Tnarmat cu un
cutit. Tn acea perioada, avusese loc un celebru jaf de opere de
arta, sau mai bine zis, fusesera furate niste panze despre care
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unii sustineau c-ar fi fost valoroase. Niste mazgalituri ordinare,
vreo trei forme geometrice si cateva culori aruncate la
nimereald. Tn orice caz, investigatiile lui Tavas au dus la
gasirea si capturarea talharilor intr-un timp record, iar acel atac
in plina zi, fusese probabil una din consecintele cercetarilor
Tntocmite.

Mana dreapta a inspectorului, mult mai tanarul Karl F.
indeplinea ordinele lui Tavas pe céat de rapid 1i permiteau cei
douazeci si noud de ani ai sai. Parul sau blond deschis si tuns
scurt, corpul sau atletic, indltimea sa de aproximativ un metru
noudzeci si nu in ultimul rénd, eficienta iesita din comun au
atras nu doar aprecierea superiorului sau, dar si porecla ,,sulita
blonda". Karl practicase atletismul o buna parte din copilaria si
adolescenta Ssa, perioada Tn care dobandise una din cele mai
importante caracteristici, dupa spusele lui Tavas - disciplina.
Daca oricare dintre persoanele ce avusera ocazia sa-l cunoasca
pe Karl mai mult de cincisprezece minute ar fi fost rugate sa-I
descrie pe acesta in trei cuvinte, ,,disciplinat” era unul dintre
cuvintele care nu ar fi lipsit din nici una dintre caracterizari. Un
alergator 1innascut, Karl 1inca poseda acea agilitate
adolescentind si 0 viteza iesita din comun. Colegii obisnuiau sa
glumeasca pe seama lui, spunénd ca, din cauza meseriei pe care
a ales-o0, nu se va mai gasi nimeni care sa doboare actualul
record mondial la cursa de o suta de metri.

,,Un tip de doudzeci si noud de ani e gasit fara suflare
langd 0 catedrald, iar acum pustiul asta Tmi Spune ca nu exista
nici 0 urma de violenta pe cadavru”, se gandi Tavas iritat.

- Ai idee cati ani avea tanirul decedat? Iti spun eu,
doudzeci si noua! Aceeasi varsta pe care 0 ai tu acum! urla
Tavas, vocea lui groasa facandu-i sa tresara pe cei din afara
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biroului, ce nu puteau asocia notiunea de ridicare a tonului cu
Inspectorul Tavas, si inevitabil, un murmur surd se isca pe
holurile cladirii. Un barbat de douazeci si noua de ani ori ia o
supradoza, ori este ucis, iar daca ar fi ucis, asta ar Tnsemna
urme de violenta! Tu, la varsta asta, daca ai fi gasit langa o
catedrala inexplicabil... Tavas isi intrerupse brusc observatia
moralizatoare, realizand ca mergea prea departe fara nici un
folos. Nu stiu ce se intampla cu mine, aberez, o iau razna, Tmi
cer iertare Karl, e ca si cum mi-ai fi pus pe masa in dimineata
asta un puzzle din milioane de bucati, iar oricat as cauta unul
din colturi care sa ma ajute sa incep puzzle-ul, nu 1l gasesc.
Vreau sa mergi pana la catedrala si sa discuti cu preotul.

- Cu siguranta!

- Tnainte sa iesi, improspiteaza-mi memoria, cum 1l
chema pe tanarul decedat?

- Franco, domnule.
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