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COPILUL CU BUZA DE IEPURE B

Capitolul 1

Eu sunt Eva, copilul care s-a nascut cu malformatia
congenitald careia, popular, 1 se spune buza de iepure. Mai
exact, m-am nascut cu o malformatie faciala, numita
cheiloschizis. Nimeni din familia mea nu are aceasta
malformatie, sunt singura "norocoasd". Concret spus, aceastd
malformatie congenitald inseamnd o problemd la nivelul
chipului. Se vede la nas, la buza superioara si foarte putin la
ochi, caci nu sunt simetrici. Asta se vede. Ceea ce nu se vede
este problema pe care am avut-o in suflet, problemele cu
dantura si deviatia de sept, de unde si probleme de respiratie.
Cea mai urata treaba cu aceastd malformatie este neincrederea
in sine. De departe.

M-am nascut in anul 1990, cand medicina nu oferea atat
de multe raspunsuri ca astazi, motiv pentru care a fost un soc
pentru parintii mei. De fapt, drept spunand, eu sunt socul.
Sincera sa fiu, nu stiu exact cat de surprinsi au fost, pentru ca
nu stiu cum aratam si nici nu stiu cum au reactionat ei. Nu am
fotografii cu mine de cand eram mica, dar astizi existd
internetul pentru toti si toatd lumea poate vedea cum arata un
copil nascut cu aceastd malformatie, iar in acest fel, mi-am
facut o idee referitor la momentul nasterii mele. Mi-am facut o
idee de felul in care aratam eu, felul in care m-a privit medicul
din micul orasel din judetul Constanta, ordselul in care m-am
nascut, lacrimile mamei mele cind m-a vazut prima data,
nestiind dacd plange de fericire sau de supdrare si panad si
primul meu strigat. Pe toate mi le-am imaginat.

Chiar daca nu am fotografii cu mine de cand eram un
bebelus, am o filmare de la o nuntd. Spuneam o poezie. Da,
spuneam o poezie la o nuntd, asa, sa fiu filmata, dar asta,
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bineinteles, cand aveam deja cativa ani. Aceea este cea mai
veche amintire palpabilid cu mine. Pozele sunt de mai tarziu. In
filmare par entuziasmatd dar si rusinatd de faptul ca eram
filmata. Ma fatdiam, spunand poezia incet, cu privirea in
pamant. Din cand in cand md@ mai opream si zdmbeam la
camera, ca mai apoi sa reiau de unde am ramas, lasandu-mi iar
privirea in pamant.

M-am nascut intr-o zi de duminicd si toti stim ca
duminicd se nasc oamenii luminosi. Duminica, Tnainte de a fi
ziua a saptea, ziua in care Dumnezeu s-a odihnit, a fost ziua
zeului Soare. Duminica se nasc oameni speciali, asa se spune.
Oameni care au multd iubire de dat, oameni care au o viata
frumoasa, oameni care pot fi numiti invingdtori, iar eu, cu
sigurantd, sunt o Invingatoare. Sunt un om de duminicd, exact
asa cum sunt anumite haine de duminica.

Sunt putine lucruri pe care le stiu cu exactitate despre
mine din primii ani de viatd pentru cd parintii mei au evitat sa
discute cu mine despre asta. Le dau dreptate. Inteleg de ce
schimbau mereu subiectul atunci cand le puneam intrebari. Tmi
imaginez cat de dureros a fost pentru ei. Ce stiu, stiu mai mult
de la neamuri, care nu s-au ferit sa imi povesteasca despre cat
de uimiti au fost s ma vada, sau cat de mila le-a fost de mine,
iar eu ma multumeam cu orice raspuns. Orice imi alimenta
curiozitatea, era binevenit.

Alina a fost una dintre persoanele pe care am supus-o
deseori la interogatorii. Cu cat aflam mai mult, cu atat voiam sa
aflu mai multe pentru ca nu intelegeam. Simteam ca ceva imi
scapa.

- Tin minte cd parintii mei mi-au spus dinainte sd merg
sa te vad. Mi-au spus ca ai ceva la buzitd si sd nu ma uit
insistent, astfel Tncat sa nu se simta prost parintii tai, dar
oricum, tin minte cd mama ta plangea, mi-a Spus ea.

Alina era una dintre cele mai apropiate verisoare ale
mele. Era mai mare cu doar sapte ani si Imi placea de ea ca era
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sincerd si amuzantd. Mereu facea oamenii sd rada, nefacand
mari eforturi. Parea ca avea asta in sange. Era scunda, slaba si
vioaie.

- Ei si? Cum aratam? am intrebat eu, privind-o in ochi,
ca intotdeauna.

- Aveai buzita desfacutd. FErai ciudatici, dar ma
straduiam sa nu ma uit prea mult la buza ta. Si nasucul avea
ceva. Nu era tocmai normal. Te-am luat putin in brate. Nu te-
am tinut mult, dar atat cat te-am tinut, tu te uitai la mine cu
ochisorii astia frumosi. Nu erai ca toti ceilalti. Chiar daca nu
ardtai de zile mari, dar macar erai speciala si...

- Ti-a fost frica?

- De ce sd imi fie frica? m-a intrebat Alina.

- Ai spus ca nu m-ai tinut mult in brate. De asta? Ca ti-a
fost frica?

Speram sa raspunda negativ. Nu imi placea atunci cand
oamenii spuneau asta. Stiam cd arat diferit, dar nu voiam sa
aud ca oamenii vad in mine ceva infricosdtor. Nu prea o
credeam atunci cand incerca sd-mi spund cat este de tare sa fii
diferit. Ea nu stia cum e sa fii diferit. Eu o stiam. O stiam prea
bine. Asteptam raspunsul ei, cu o strangere de inima.

- Nu. Nu cred. Nu te-am tinut mult pentru ca ai inceput
sa plangi. Atunci mama ta te-a luat si a inceput sd te hraneasca.
Cu o seringa.

- Cum adicad cu o seringd? am intrebat eu uimitd, pentru
ca, pand 1n acel moment, nu stiam acest detaliu, destul de
semnificativ, totusi. Un detaliu care mi-a fost ascuns vreme
indelungata.

- Tragea laptele in seringd si iti dadea cu seringa. Asa
cum se da siropelul, la gingie. Tu nu puteai sd sugi. Ea iti baga
laptele cu seringa in guritd, dar el uneori iesea din nas. Mama
ta plangea. Ma simteam inconfortabil si nu stiam ce sa fac sau
ce sa spun. Nu vezi asa ceva zi de zi si nu stii cum sa
reactionezi.
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Nu stiam cum se da siropelul la gingie, dar puteam sa
Tmi imaginez ceea ce Tmi povestea ea. M-am intristat. Pana si
mie mi se facea mila de mine. Cum sa fi hranit cu seringa? Uite
asa, cum am fost eu.

- Ti-a fost mila? am Intrebat eu.

- Mi-a fost. De ce sa spun ca nu? Mi-a fost mild, chiar
foarte tare. Imi venea si plang. Erai atat de micuta si bolnava.
Mama ta plangea, saraca. Ma gandeam cum o sd mananci
mancare. Chiar am plans cand am plecat de la voi, iar dupa ce
te-au operat, m-am bucurat ca erai mai bine, mi-a raspuns,
batandu-ma pe umar, in semn de consolare.

Nu i-am raspuns nimic, insd am continuat sa-mi
imaginez toatd acea scena si mi s-au umplut ochii de lacrimi.
Pentru mama, nu pentru mine. A fost o adevarata eroind, care a
facut dintr-o mana de om cu probleme, un om puternic. Chiar
dacd sunt multe persoane care si-au pus amprenta asupra
personalitatii mele, care m-au ajutat sa prind incredere in mine
st in aripile mele, mama a fost cea care a fost cu adevarat
eroina mea.

O alta ruda, matusa mamei mele, mi-a povestit care a
fost prima ei impresie despre mine, atunci cdnd m-a vazut
pentru prima data.

- Stiam cd esti bolnavioard pentru ca toti vorbeau
despre asta. Pana sa ajung sa te vad, mi te-am imaginat n
multe feluri. Are un nume malformatia asta. Nu mai tin minte
cum 11 zice. Oricum, nu a fost chiar atat de rau.

- Nu a fost atat de rau pe cat ti-ai imaginat tu ca este?
Sau cum adicd nu a fost atat de rau? Din céte stiu, chiar a fost
rau.

- Si asta, dar spun asa, in general. Chiar a fost o
problema faptul ca nu te puteai hrdni normal. Laptele matern e
cel mai bun, dar ce sa faci, viata asta uneori e grea si nedreapta.

- Péi si cum adica nu a fost atat de rau, asa, In general?
Nu inteleg ce vrei sd spui, am insistat eu.
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- Cand am auzit cd ai o malformatie la fatd, ma
asteptam la ceva urat, dar cand te-am vazut, nu era nimic urat
la tine. Aveai niste ochisori albastri mari, un zambet superb si
intr-adevar, la nivelul buzitei de sus si la nasuc aveai un defect,
dar care nu era urat. Era trist si a fost greu pentru tine si parintii
tai, dar odatd ce ai trecut peste prima operatie, nu mai era atat
de greu. Se mai vedea, dar macar nu era atat de grav. Noi
oricum te-am iubit si te iubim asa cum esti.

- Spui asa doar ca sd ma simt eu mai bine, nu? am
Tntrebat eu, trista.

- Nu, si daca nu ma crezi, nu trebuia s ma mai intrebi.
Ma tot intrebi despre asta. Mereu, mereu. Cu ce te ajutd daca
ma tot Intrebi?

- Ma ajutd. Uite asa, ma ajutd. E ca si cu bastonul
batranilor. Nu-i vindeca, dar ii ajutd, nu? Si nu e vorba ca nu te
cred, pentru ca te cred, doar cd exagerezi. Cum sa nu fie urat?
Dumnezeule! Buza de iepure este urata, iar un copil cu buza de
iepure este urat. Nu-mi spune tu mie ca vedeai ochii mei.

- Daca nu accepti ceea ce spun eu si continui sa crezi
ceea ce vrel tu, chiar nu trebuia sd ma intrebi. Voiai sa iti spun
ceea ce vrei sd auzi sau voiai sa-ti spun adevarul?

- Adevarul.

- Tocmai ti 1-am spus.

- Dar imi este greu sa cred acest adevar al tau. Al naibii
adevar ca zici cd este facut exact ca sa unga pe suflet. Este doar
0 minciuna de-a ta. O minciund care sd ma faca pe mine sa ma
simt mai bine.

Voiam sa plec si sd nu mai ascult alte minciuni. Nu
aveam nevoie de ele. Eu voiam sa stiu tot adevarul. Voiam sa
plec, dar nu am facut-o. Am stat.

- Dacd tu nu iti dai sansa sa te vezi cu adevarat, dincolo
de malformatia asta, nu Inseamna cd nimeni nu o face!

Nu am stiu ce sa-i raspund si nici ce sa cred. Voiam sa
cred ca avea dreptate. Poate ea chiar vedea ceva frumos in
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mine si, daca altii vedeau mai Intai ochisorii mei albastri, era
un lucru bun. Daca nu li se parea atat de urat, ci doar trist,
poate ca, intr-adevar, era asa, dar imi venea greu sa cred. Parea
mai degrabi o minciuna. In cazul in care, totusi, ea spunea
adevarul, asta nu Insemna ca toti m-au vazut asa. Ma vedeau
asa doar cei care ma iubeau inca dinainte de a ma naste. Ei nu
vedeau doar defectul meu, vedeau si zambetul meu curat de
copil si ochii mei albastri. Ei o vedeau pe Eva. Atunci m-am
intrebat cati oameni m-au iubit Inca dinainte ca eu sa ma nasc.
Trei? Patru? Probabil cam atat.

Stiu ca eu nu am fost un copil ca totii copiii, iar asta
incd de la bun inceput. Asa cum nici acum nu sunt un adult ca
toti adultii. Revenind la Inceputuri, viata pdrintilor mei a
devenit ceva mai usoard dupd prima mea interventie, la sase
luni. In urma acesteia am riamas cu o cicatrice nu tocmai
frumoasd, dar macar totul era la locul lui. De atunci, probabil
mi-a fost mult mai usor sa inghit, ceea ce usura munca mamei
mele. Atat fizic, din cauza procesului de hranire, cat si psihic,
pentru cd sunt convinsd ca i-a venit mult mai usor sa ma vada
ca sunt mai bine.

Primii ani au fost usori pentru mine, dar grei pentru
parintii mei. Nici pentru sora mea nu cred cd a fost chiar floare
la ureche. Eu nu tin minte, insa sunt convinsa ca parintii mei au
trecut prin multe, incepand de la durerea de a avea un copil cu
probleme, pana la privirile si criticile celor din jur, dar si
partea financiara. Nu stiu ce le-a fost mai greu, dar am eu asa o
vaga banuiald ca, dincolo de suferinta prin care au trecut, le-a
dat mult de furca si reactia oamenilor. Traind intr-o comunitate
mica, Intr-o comund, vorbele au circulat mult timp, iar toti
aveau ceva de spus si nu tocmai placut. Eu am simtit asta mai
tarziu, dar ei au simtit-o inca de la inceput. Oamenii accepta cu
greu ceva ce nu se incadreaza in norme, iar eu nu ma incadram
deloc.



COPILUL CU BUZA DE IEPURE

In acea perioada nu exista internetul care si te ajute s
gasesti raspunsuri si grupuri de sprijin sau oameni care trec
prin aceeasi situatie ca tine, iar chirurgia plastica nu era ceea ce
este astazi, facand ca durerea alor mei sa fie mai mare. Ei au
luptat singuri. Au batut la usile medicilor pentru a ma ajuta. Au
inchis ochii la privirile curioase ale strainilor si au inchis gura
oamenilor care nu au ezitat sa puna intrebari sau sa-si dea cu
parerea. Mai mult de atat, au avut grija nu doar de fizicul meu,
ci si de psihicul meu, atat cat a tinut de ei si atat cat au putut.
Nu au uitat sd Tmi repete cat de mult ma iubesc si cat de dorita
am fost.

Tata a fost un barbat care si-a exprimat sentimentele
mai greu, in comparatie cu mama mea. El a facut eforturi
pentru a-mi ridica moralul si pentru a ma ajuta sa raman mereu
pe linia de plutire. Ambii parinti au fost niste stanci in fata
problemelor, si niste raze calduroase pentru mine. La fel a fost
si sora mea mai mare. Aceasta era opusul meu, increzatoare in
ea, facandu-ma sd-mi doresc sa pot fi la fel de sigurd pe mine
in orice situatie. Cateodata Imi spunea ca imi bagd in buzunare
niste incredere de la ea. Uneori functiona. Alteori viata mi se
parea ca un labirint plin de capcane, iar eu un soarce care nu
ajunge la cascaval niciodatd, care nu gaseste iesirea niciodata si
care scapa dintr-o capcand doar pentru a intra in alta.
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Capitolul 2

A inceput gradinita pentru mine, iar acela a fost
momentul in care am Inceput sa simt ca eu sunt copilul nascut
cu malformatia buza de iepure. Cat timp am stat acasa, am fost
protejatd si alintatd, dar atunci cand am iesit din bula mea
protectoare, am dat fatd in fatd cu oamenii mari si oamenii
mici, iar atitudinea lor fatd de mine a fost in multe feluri, numai
indiferentd nu. Atunci aveam cea mai mare nevoie de
increderea pe care mi-o punea sora mea in buzunar, dar nu o
gaseam.

Acolo am prima mea amintire legata de ceea ce
reprezentam eu in fata oamenilor, si anume: "fata cu nasul
stramb", "copilul cu bot de iepure", "fetita aceea cu chestia aia
pe fata" sau, pur si simplu, "aia ciudatd". Eu nu am fost Eva.
Eu am fost orice altceva, dar nu Eva. Am fost primitd dur de
catre cei din jurul meu si, in ciuda varstei mici, ranile sunt mari
din acea perioada. Fiind un copil cu o malformatie faciala
vizibila, toti ma stiau, 1ar cei care incd nu ma stiau, cu
sigurantd, macar au auzit de mine. Imposibil sd nu. Multi erau
chiar curiosi si ma cautau, sa vada cu ochii lor despre ce este
vorba. Poate dacd ma nasteam intr-un oras mare, lucrurile ar fi
stat altfel, dar astfel, nu as fi ajuns ceea ce sunt astazi.

In momentul in care am intrat la gradinita, o parte dintre
copii stiau deja ca voi veni, iar altii nu. Nu stiu exact cuvintele
care mi-au fost adresate sau gesturile care au fost facute, dar
ma indoiesc de faptul ca a fost o experientd dragutd, pentru ca
aici intervine prima mea amintire adevdratd, nu una
implementatd de cei din jurul meu. Aceastd amintire 0 am
alaturi de mama mea. Tin minte ca, dupa gradinitd, staiteam in
fata ei si plangeam. Ii spuneam ci nu mai vreau la gradinita.
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Nu mai voiam de nicio culoare si mai calc pe acolo. imi era
mult mai bine acasa, langa ai mei. Nu voiam si pace.

- Eva, poti sa te joci cu alti copii de varsta ta. Vezi bine
ca nu prea avem pe stradd copii, iImi spunea ea, incercand sa
ma Incurajeze $i sd gaseasca motive pentru a merge in
continuare la gradinitd. Ea stia ca trebuie sd infrunt toate
obstacolele. Eu nu stiam asta. Eu incad nu eram pregétita pentru
asta si probabil nu as fi fost niciodata pregatita.

- Nu-mi place la gradinita.

- Asa e la inceput. Nimanui nu-i place la inceput. Te vei
invata. Eu trebuie sd merg la munca, nu pot sta doar cu tine,
oricat mi-as dori, iar sora ta trebuie sa mearga la scoald, mi-a
spus mama in timp ce se stergea pe maini.

- Copiii radd de mine, am spus eu cand am vazut ca ea
insistd sd ma trimitd acolo. Nu vreau sa mai merg la gradinita!
Nu vreau! tipam eu, batand cu piciorul in podea, obicei pe care
I-am adoptat de mica.

- Voi merge maine cu tine la gradinitd si voi vorbi cu
doamna educatoare, mi-a raspuns mama cu lacrimi in ochi,
strangadndu-ma tare in brate. Nu trebuie sa-i bagi in seama. Tu
esti 0 mica printesd si nimeni nu poate sa schimbe asta. Vei
cunoaste si oameni care te vor iubi pentru ceea ce esti tu. Nu
trebuie sd te superi si nici sa plangi. Copiii nu inteleg incd prea
multe.

- Nu este adevarat, toti rdd de mine. Nimeni nu ma
iubeste, iar eu nu mai vreau sd merg acolo!

- Nu, nu toti rad de tine. Cei care rad, o fac pentru ca
habar nu au de nimic, spunea ea, plangand. Nu va fi mereu asa.
Al sd vezi. Sinu uita ca sunt foarte multi oameni care te iubesc,
printesa mea. Eu te iubesc pand la Doamne-Doamne si inapoi.

- Si eu te iubesc, si stiu ca tu ma iubesti, dar in rest,
nimeni nu ma iubeste.

Ochii mamei mele erau la fel de albastri ca ai mei si la
fel de tristi ca ai mei.
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- Te vor iubi atunci cand 1si vor dea seama cat de
speciala esti.

- Promiti?

- Promit, mi-a spus ea, zambind.

M-am mai linistit.

- Mami...

- Da.

- Chiar sunt speciala?

- Da, chiar esti, m-a asigurat ea. Esti foarte speciala.
Esti puiul meu iubit.

- Sunt ca printesele, speciald, am spus eu topaind.

Imi imaginez ce palmi grea a fost asta pentru ea.
Probabil, se astepta ca acest lucru sa se intample, insa asta nu
inseamnad ca i-a fost usor. Chiar dacad se astepta la asta, sunt
sigura ca inima i-a fost facutd bucati. Cred ca atunci a realizat
ca s-a produs inevitabilul. Am dat piept cu oamenii, dar si cu
copiii de varsta mea. Eu inca nu intelegeam tot ceea ce mi se
intampla sau motivul pentru care mi se intampla, dar ea da, si
de asta i-a fost chiar mai greu decéat mi-a fost mie.

Tin minte ca, in copildrie, adultii au fost, in mare parte,
draguti cu mine, insa copiii au fost, in mare parte, rautaciosi cu
mine. Cei mari, chiar daca, in sinea lor, nu aveau o parere prea
buna despre mine, ei stiau sa ascunda asta, pe cand copiii nu
stiau. Lor nu 1i s-a explicat cd un om nu este de vina ca are un
defect fizic, iar ei, atunci cand s-au lovit de asa ceva, nu au
stiut cum sd reactioneze. Ei nu stiau sd mintd, si de aceea
reactiile lor au fost furtunoase. Stiu ca ei nu sunt de vind pentru
ceea ce simteam eu in sufletel, dar nici eu nu eram vinovata
pentru faptul ca aveam o malformatie.

Dupa ce i-am povestit mamei mele ce se intampla la
gradinitd, a doua zi, a mers cu mine, exact asa cum a promis ca
o va face. A vorbit cu doamna educatoare si i-a explicat ce se
intampla. Aceasta m-a intrebat care au fost copiii care au ras de
mine, 1ar eu am aratat cu degetul. Copiii au fost pedepsiti, insa
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dupa aceea, a fost tot mai rau. Nu era de ajuns faptul ca radeau
de mine si Tmi dadeau diverse porecle, se si razbunau pe mine
pentru faptul ca doamna i-a pedepsit. Pentru ei, eu eram de
vind pentru faptul ca au fost pedepsiti, eu eram de vina si
pentru faptul cd m-am niscut cu buza de iepure. In principiu,
eu eram de vind cam pentru tot ceea ce mergea prost. De ce sa
nu fiu eu de vind cind era atit de convenabil sa fiu?
Intotdeauna se giseste un tap ispasitor pentru toate, iar eu eram
exact acolo, perfecta pentru acest rol.

Nu tin minte sa fi legat vreo prietenie in gradinita, sau
sa fi mers macar o data cu placere in acel loc. Pentru mine nu
era un loc de joaca, socializare si cunoastere, ci un loc in care
mergeam cu frica si ardeam de nerabdare sa plec de acolo. Nu
cred cd am mers vreodata la vreo colega sd ma joc, asa cum se
practica pe atunci, si nici la mine nu a venit nici macar o
colega. Mergeam la gradinita doar pentru ca trebuia sa merg si,
in mare parte a timpului, ma jucam singurd. Singura placere era
atunci cand venea Mos Craciun si imi dadea si mie cadou ca
tuturor copiilor, fard sd faca nici o diferentd. Mos Craciun era
bun. El stia ca eu sunt ca si ceilalti copii, chiar daca nu aratam
ca ceilalti copii. El md iubea oricum. Cred cd el era genul de
om despre care imi spunea mama.

Indiferent de cum au decurs anii de gradinita, tot ce stiu
sigur este ca nu m-am mai plans mamei mele. Pe de o parte,
din cauza cd am vazut ca nu poate sd ma protejeze de copii, Ci
din contra, ei fac mai rau si, pe de alta parte, pentru ca nu am
mai vrut si o fac si planga. Imi displicea si o vad plangand.
Daca plangea ea, plangeam si eu, asa mica cum eram. Am
preferat sa sufar in tdcere. Am invatat sa sufér in tacere.

Toata viata am avut o relatie speciald cu mama. Oricat
de mica eram, nu imi placea sa o vad plangand. Ea nu era doar
mama mea, ea era si cea mai buna prietend a mea. Tin minte ca
intr-o zi, pe cand ea muncea prin curte, eu ma invarteam pe
langa ea si deodatd, am simtit nevoia sa-i spun.
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- Stii ca tu esti prietena mea cea mai buna?

- Sunt? m-a intrebat ea, lasand treaba si indreptandu-se
spre mine. Avea pasii mici, fiind scunda, nu inalta ca tata, iar
kilogramele Tn plus pe care le avea o incetineau.

- Dal

Normal ca era. Putea sa se indoiascd de asta?

- Asta este foarte bine. Mie poti sd Tmi spui toate
secretele tale. Orice problema ai, imi spui mie. Chiar si daca ai
gresit cu ceva, imi spui mie si gdsim o solutie.

- Nu ma certi daca gresesc cu ceva? am intrebat-o eu
sceptica.

- Poate cd o sa te cert, dar asta doar pentru ca te iubesc
cel mai mult. Nimeni nu te iubeste ca mine. Dar nu uita, chiar
daca te cert, Imi trece si te ajut sa rezolvam problema, dar daca
ascunzi problema de mine si ii spui unei prietene, ea poate sa te
zica la altii.

- Si tu nu ma zici?

S-a asezat pe un scaun din lemn, fara spatar. M-a pus in
bratele ei si mi-a raspuns.

- Niciodata! Eu mereu te voi proteja! Cu o prietend te
poti certa, iar ea, atunci cand e supdratd pe tine, poate sa te
barfeasca, dar eu sunt si prietena si mama, iar o mama nu te va
barfi niciodatd. O mama va face orice pentru printesa ei.

Suna bine. Eram bucuroasd ca ea era mama mea. Eram
bucuroasd cd aveam parte de sustinerea familiei, dar in special,
eram extaziatd cd mama imi era cea mai buna prietend. Am
luat-o in brate.

- Super! Atunci tu esti prietena mea cea mai bund, am
spus eu, strdngand-o si mai tare in brate.

- Asa este, mi-a spus ea, sarutandu-ma pe frunte.
Suntem cele mai bune prietene.

- Si vom fi mereu, nu?

— Sigur cd da!
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- Ce bine, am spus eu bucuroasd. Md bucur ca esti
mama mea, dar si prietena mea cea mai buna.

Mult timp asa a si fost. li povesteam absolut tot,
indiferent daca era de bine sau nu, dar a fost si o perioada cand
nu am mai facut asta, in adolescenta, cand si eu am fost prinsa
de acea bestie care prinde toti tinerii si ii transforma. Bestie
numitd chiar adolescentd. Odatd ce am depdsit acea criza,
mama a redevenit prietena mea cea mai buna. Chiar si atunci
cand aveam probleme de cuplu, discutam cu ea. Absolut tot
discutam, iar ea mereu s-a tinut de cuvant si m-a ajutat sa
gasesc cele mai bune solutii.

Anii treceau, dar oamenii parca nu se mai saturau sa ma
intrebe ce am patit sau sd se uite curiosi la mine. Adultii erau
curiosi, dar incercau sa fie politicoti. Mai greu era cu copiii.
Exact categoria de oameni care imi doream sd ma accepte. Ei
nu erau diplomati, ci pur si simplu, imi spuneau pe fata lucruri
urate. Radeau de felul in care arat, spunandu-mi nu doar ca
sunt urata ci si ca am nasul stramb, ca si cum eu nu-l vedeam
singura in oglinda. Ma respingeau si aveam deseori impresia ca
le facea atdt de multd placere sa ma respingd, s ma impingd
sau sd-mi pund piedici, incat credeam ca eram singura lor
distractie. La toate astea md supuneam fara sa ma zbat. Dupa
un timp, parea cd asa trebuie sa fie.

Nu stiu cdnd am inceput sd realizez cad asta era viata
mea, cd aveam o malformatie vizibila, din cauza careia eram
respinsd. Destul de tarziu oricum, pentru cd in primii ani de
socializare, Inca speram ca ceva sa se schimbe. Speram sa am
parte de o minune. Speram ca cei din jurul meu sa vada ca sunt
speciald, asa cum spunea mama. Speram cd viata mea se va
schimba peste noapte, iar eu voi deveni Eva, si nu copilul cu
buza de iepure. Nu am acceptat peste noapte ideea ca sunt un
copil care nu poate fi parte dintr-un grup, din cauza ca sunt
diferita. Mi-a fost greu sa accept ca, desi nu am facut nimic
gresit, am fost datd la o parte. Desi nu am jignit pe nimeni i
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vorbeam politicos cu toatd lumea, eram tinta glumelor proaste.
Desi imi doream sa am prieteni si sd ma joc cu toti ceilalti, am
fost marginalizata. Primii ani au fost durerosi, dar si
bulversanti. Inca nu pricepeam ce se intAmpla exact si nici de
ce. Nu i Intelegeam pe cei din jurul meu, dar nici pe mine. Nu
realizam de ce ei reactionau dur, dar nici nu realizam de ce eu,
in ciuda tuturor lucrurilor, aveam nevoie de ei, de oameni, si de
aprecierile lor.

Uneori, mergeam cu sora mea la Alina, sd ne jucam.
Jocul copilariei noastre a fost de-a invatatoarea. Nu, nu eu
eram invatdtoarea, ci ele, pe rand. Macar cu ele era mai bine
decat cu adevaratii colegi. Le-am si spus asta.

- Dar nu trebuie sa taci. Cand zice cineva ceva, spune
ca cine zice dla este, mi-a spus sora mea, aratind cu degetul
intr-un mod amenintator.

Nu avea logica. Ei nu aveau nimic, eu aveam ceva, nu
puteam sa le raspund asa.

- Sau da-le cate un pumn in bot, a spus Alina,
fluturdndu-si pumnul in aer.

Nici asta nu puteam face.

- Vrei sa-i batem noi?

- Nu, nu.

- Dar ce-ti spun, mai exact? a intrebat Alina.

- Aia cu nasul stramb e o proasta.

- Niste prosti.

O priveam. Era relaxatad. Calmd. Dadea impresia ca
vorbea despre vreme, dar nu, vorbea despre viata mea. Nu mai
era amuzanta. Parul ei scurt si postura o faceau sd pard un
baietoi.

- Nu, nu, ia stai. Alina, facem schimb, eu sunt
invatatoarea, du-te langa Eva. lar tu, Eva, ori i bati, ori 1i bat
eu. Nu fi fraiera.
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- Nu sunt, dar nici nu vreau sd ma bat. Ei sunt multi si
eu sunt singurd. Nu vreau sd te bagi. Nu trebuia sa va spun
nimic.

Sora mea m-a privit, incruntdndu-se. Nu era incantata
de ceea ce i-am spus eu.

- De ce? De ce sa nu ma bag? Sunt sora ta. Vrei sa-i las
sa-si batd joc de tine?

Chiar 1si bateau joc de mine.

- Dar nu-si bat joc de mine. A spus si mama ca ei habar
nu au de nimic. Nimeni nu-si bate joc de mine.

Dar chiar isi bateau joc de mine, numai ca nu era nevoie
de alte probleme in plus.

- O sad le spun eu. Lasa sa le spun eu, am spus eu
repede, incercand sa par convingatoare.

- Asa sa faci. Nu-i mai lasa sa spuna lucruri urate si
daca o vor mai face vreodata, nu-i mai asculta.

Dar nu aveam cum sd nu-i ascult. Ma intristam mereu
cand se luau de mine, dar cred ca, daca brusc nu ar mai fi facut-
0, mi s-ar fi parut ciudat. Imi era rusine de cum aritam. Mi-as
fi dorit sa fiu normala, sau macar sa am curajul sa le spun cine
spune, dla este, dar nu aveam curaj.
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