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Capitolul 1 

 

 

Eu sunt Eva, copilul care s-a născut cu malformația 

congenitală căreia, popular, i se spune buză de iepure. Mai 

exact, m-am născut cu o malformație facială, numită 

cheiloschizis. Nimeni din familia mea nu are această 

malformație, sunt singura "norocoasă". Concret spus, această 

malformație congenitală înseamnă o problemă la nivelul 

chipului. Se vede la nas, la buza superioară și foarte puțin la 

ochi, căci nu sunt simetrici. Asta se vede. Ceea ce nu se vede 

este problema pe care am avut-o în suflet, problemele cu 

dantura și deviația de sept, de unde și probleme de respirație. 

Cea mai urâtă treabă cu această malformație este neîncrederea 

în sine.  De departe. 

M-am născut în anul 1990, când medicina nu oferea atât 

de multe răspunsuri ca astăzi, motiv pentru care a fost un șoc 

pentru părinții mei. De fapt, drept spunând, eu sunt șocul. 

Sinceră să fiu, nu știu exact cât de surprinși au fost, pentru că 

nu știu cum arătam și nici nu știu cum au reacționat ei. Nu am 

fotografii cu mine de când eram mică, dar astăzi există 

internetul pentru toți și toată lumea poate vedea cum arată un 

copil născut cu această malformație, iar în acest fel, mi-am 

făcut o idee referitor la momentul nașterii mele. Mi-am făcut o 

idee de felul în care arătam eu, felul în care m-a privit medicul 

din micul orășel din județul Constanța, orășelul în care m-am 

născut, lacrimile mamei mele când m-a văzut prima dată, 

neștiind dacă plânge de fericire sau de supărare și până și 

primul meu strigăt. Pe toate mi le-am imaginat. 

Chiar dacă nu am fotografii cu mine de când eram un 

bebeluș, am o filmare de la o nuntă. Spuneam o poezie. Da, 

spuneam o poezie la o nuntă, așa, să fiu filmată, dar asta, 
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bineînțeles, când aveam deja câțiva ani. Aceea este cea mai 

veche amintire palpabilă cu mine. Pozele sunt de mai târziu. În 

filmare par entuziasmată dar și rușinată de faptul că eram 

filmată. Mă fâțâiam, spunând poezia încet, cu privirea în 

pământ. Din când în când mă mai opream și zâmbeam la 

cameră, ca mai apoi să reiau de unde am rămas, lăsându-mi iar 

privirea în pământ. 

M-am născut într-o zi de duminică și toți știm că 

duminică se nasc oamenii luminoși. Duminica, înainte de a fi 

ziua a șaptea, ziua în care Dumnezeu s-a odihnit, a fost ziua 

zeului Soare. Duminică se nasc oameni speciali, așa se spune. 

Oameni care au multă iubire de dat, oameni care au o viață 

frumoasă, oameni care pot fi numiți învingători, iar eu, cu 

siguranță, sunt o învingătoare. Sunt un om de duminică, exact 

așa cum sunt anumite haine de duminică. 

Sunt puține lucruri pe care le știu cu exactitate despre 

mine din primii ani de viață pentru că părinții mei au evitat să 

discute cu mine despre asta. Le dau dreptate. Înțeleg de ce 

schimbau mereu subiectul atunci când le puneam întrebări. Îmi 

imaginez cât de dureros a fost pentru ei. Ce știu, știu mai mult 

de la neamuri, care nu s-au ferit să îmi povestească despre cât 

de uimiți au fost să mă vadă, sau cât de milă le-a fost de mine, 

iar eu mă mulțumeam cu orice răspuns. Orice îmi alimenta 

curiozitatea, era binevenit. 

Alina a fost una dintre persoanele pe care am supus-o 

deseori la interogatorii. Cu cât aflam mai mult, cu atât voiam să 

aflu mai multe pentru că nu înțelegeam. Simțeam că ceva îmi 

scapă. 

--Țin minte că părinții mei mi-au spus dinainte să merg 

să te văd. Mi-au spus că ai ceva la buziță și să nu mă uit 

insistent, astfel încât să nu se simtă prost părinții tăi, dar 

oricum, țin minte că mama ta plângea, mi-a spus ea.  

Alina era una dintre cele mai apropiate verișoare ale 

mele. Era mai mare cu doar șapte ani și îmi plăcea de ea că era 
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sinceră și amuzantă. Mereu făcea oamenii să râdă, nefăcând 

mari eforturi. Părea că avea asta în sânge. Era scundă, slabă și 

vioaie. 

--Ei și? Cum arătam? am întrebat eu, privind-o în ochi, 

ca întotdeauna. 

--Aveai buzița desfăcută. Erai ciudățică, dar mă 

străduiam să nu mă uit prea mult la buza ta. Și năsucul avea 

ceva. Nu era tocmai normal. Te-am luat puțin în brațe. Nu te-

am ținut mult, dar atât cât te-am ținut, tu te uitai la mine cu 

ochișorii ăștia frumoși. Nu erai ca toți ceilalți. Chiar dacă nu 

arătai de zile mari, dar măcar erai specială și... 

--Ți-a fost frică? 

--De ce să îmi fie frică? m-a întrebat Alina. 

--Ai spus că nu m-ai ținut mult în brațe. De asta? Că ți-a 

fost frică? 

Speram să răspundă negativ. Nu îmi plăcea atunci când 

oamenii spuneau asta. Știam că arăt diferit, dar nu voiam să 

aud că oamenii văd în mine ceva înfricoșător. Nu prea o 

credeam atunci când încerca să-mi spună cât este de tare să fii 

diferit. Ea nu știa cum e să fii diferit. Eu o știam. O știam prea 

bine. Așteptam răspunsul ei, cu o strângere de inimă. 

--Nu. Nu cred. Nu te-am ținut mult pentru că ai început 

să plângi. Atunci mama ta te-a luat și a început să te hrănească. 

Cu o seringă. 

--Cum adică cu o seringă? am întrebat eu uimită, pentru 

că, până în acel moment, nu știam acest detaliu, destul de 

semnificativ, totuși. Un detaliu care mi-a fost ascuns vreme 

îndelungată. 

--Trăgea laptele în seringă și îți dădea cu seringa. Așa 

cum se dă siropelul, la gingie. Tu nu puteai să sugi. Ea îți băga 

laptele cu seringa în guriță, dar el uneori ieșea din nas. Mama 

ta plângea. Mă simțeam inconfortabil și nu știam ce să fac sau 

ce să spun. Nu vezi așa ceva zi de zi și nu știi cum să 

reacționezi. 
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Nu știam cum se dă siropelul la gingie, dar puteam să 

îmi imaginez ceea ce îmi povestea ea. M-am întristat. Până și 

mie mi se făcea milă de mine. Cum să fi hrănit cu seringa? Uite 

așa, cum am fost eu. 

--Ți-a fost milă? am întrebat eu. 

--Mi-a fost. De ce să spun că nu? Mi-a fost milă, chiar 

foarte tare. Îmi venea să plâng. Erai atât de micuță și bolnavă. 

Mama ta plângea, săraca. Mă gândeam cum o să mănânci 

mâncare. Chiar am plâns când am plecat de la voi, iar după ce 

te-au operat, m-am bucurat că erai mai bine, mi-a răspuns, 

bătându-mă pe umăr, în semn de consolare. 

Nu i-am răspuns nimic, însă am continuat să-mi 

imaginez toată acea scenă și mi s-au umplut ochii de lacrimi. 

Pentru mama, nu pentru mine. A fost o adevărată eroină, care a 

făcut dintr-o mână de om cu probleme, un om puternic. Chiar 

dacă sunt multe persoane care și-au pus amprenta asupra 

personalității mele, care m-au ajutat să prind încredere în mine 

și în aripile mele, mama a fost cea care a fost cu adevărat 

eroina mea.  

O altă rudă, mătușa mamei mele, mi-a povestit care a 

fost prima ei impresie despre mine, atunci când m-a văzut 

pentru prima dată. 

--Știam că ești bolnăvioară pentru că toți vorbeau 

despre asta. Până să ajung să te văd, mi te-am imaginat în 

multe feluri. Are un nume malformația asta. Nu mai țin minte 

cum îi zice. Oricum, nu a fost chiar atât de rău. 

--Nu a fost atât de rău pe cât ți-ai imaginat tu că este? 

Sau cum adică  nu a fost atât de rău? Din câte știu, chiar a fost 

rău. 

--Și asta, dar spun așa, în general. Chiar a fost o 

problemă faptul că nu te puteai hrăni normal. Laptele matern e 

cel mai bun, dar ce să faci, viaţa asta uneori e grea şi nedreaptă. 

--Păi şi cum adică nu a fost atât de rău, aşa, în general? 

Nu înțeleg ce vrei să spui, am insistat eu. 
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--Când am auzit că ai o malformație la față, mă 

aşteptam la ceva urât, dar când te-am văzut, nu era nimic urât 

la tine. Aveai nişte ochişori albaştri mari, un zâmbet superb și 

într-adevăr, la nivelul buziţei de sus şi la năsuc aveai un defect, 

dar care nu era urât. Era trist şi a fost greu pentru tine și părinții 

tăi, dar odată ce ai trecut peste prima operaţie, nu mai era atât 

de greu. Se mai vedea, dar măcar nu era atât de grav. Noi 

oricum te-am iubit şi te iubim aşa cum eşti. 

--Spui aşa doar ca să mă simt eu mai bine, nu? am 

întrebat eu, tristă. 

--Nu, şi dacă nu mă crezi, nu trebuia să mă mai întrebi. 

Mă tot întrebi despre asta. Mereu, mereu. Cu ce te ajută dacă 

mă tot întrebi? 

--Mă ajută. Uite așa, mă ajută. E ca și cu bastonul 

bătrânilor. Nu-i vindecă, dar îi ajută, nu? Și nu e vorba că nu te 

cred, pentru că te cred, doar că exagerezi. Cum să nu fie urât? 

Dumnezeule! Buza de iepure este urâtă, iar un copil cu buză de 

iepure este urât. Nu-mi spune tu mie că vedeai ochii mei. 

--Dacă nu accepţi ceea ce spun eu şi continui să crezi 

ceea ce vrei tu, chiar nu trebuia să mă întrebi. Voiai să îţi spun 

ceea ce vrei să auzi sau voiai să-ți spun adevărul? 

--Adevărul. 

--Tocmai ţi l-am spus. 

--Dar îmi este greu să cred acest adevăr al tău. Al naibii 

adevăr că zici că este făcut exact ca să ungă pe suflet. Este doar 

o minciună de-a ta. O minciună care să mă facă pe mine să mă 

simt mai bine. 

Voiam să plec și să nu mai ascult alte minciuni. Nu 

aveam nevoie de ele. Eu voiam să știu tot adevărul. Voiam să 

plec, dar nu am făcut-o. Am stat.  

--Dacă tu nu îți dai șansa să te vezi cu adevărat, dincolo 

de malformația asta, nu înseamnă că nimeni nu o face! 

Nu am știu ce să-i răspund și nici ce să cred. Voiam să  

cred că avea dreptate. Poate ea chiar vedea ceva frumos în 
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mine și, dacă alţii vedeau mai întâi ochişorii mei albaştri, era 

un lucru bun. Dacă nu li se părea atât de urât, ci doar trist, 

poate că, într-adevăr, era aşa, dar îmi venea greu să cred. Părea 

mai degrabă o minciună. În cazul în care, totuși, ea spunea 

adevărul, asta nu însemna că toți m-au văzut așa. Mă vedeau 

așa doar cei care mă iubeau încă dinainte de a mă naşte. Ei nu 

vedeau doar defectul meu, vedeau şi zâmbetul meu curat de 

copil şi ochii mei albaştri. Ei o vedeau pe Eva. Atunci m-am 

întrebat câţi oameni m-au iubit încă dinainte ca eu să mă nasc. 

Trei? Patru? Probabil cam atât. 

Știu că eu nu am fost un copil ca toții copiii, iar asta 

încă de la bun început. Așa cum nici acum nu sunt un adult ca 

toți adulții. Revenind la începuturi, viața părinților mei a 

devenit ceva mai ușoară după prima mea intervenție, la șase 

luni. În urma acesteia am rămas cu o cicatrice nu tocmai 

frumoasă, dar măcar totul era la locul lui. De atunci, probabil 

mi-a fost mult mai ușor să înghit, ceea ce ușura munca mamei 

mele. Atât fizic, din cauza procesului de hrănire, cât şi psihic, 

pentru că sunt convinsă că i-a venit mult mai uşor să mă vadă 

că sunt  mai bine. 

Primii ani au fost ușori pentru mine, dar grei pentru 

părinții mei. Nici pentru sora mea nu cred că a fost chiar floare 

la ureche. Eu nu țin minte, însă sunt convinsă că părinții mei au 

trecut prin multe, începând de la durerea de a avea un copil cu 

probleme, până la privirile și criticile celor din jur, dar și  

partea financiară. Nu știu ce le-a fost mai greu, dar am eu așa o 

vagă bănuială că, dincolo de suferința prin care au trecut, le-a 

dat mult de furcă și reacția oamenilor. Trăind într-o comunitate 

mică, într-o comună, vorbele au circulat mult timp, iar toți 

aveau ceva de spus și nu tocmai plăcut. Eu am simțit asta mai 

târziu, dar ei au simțit-o încă de la început. Oamenii acceptă cu 

greu ceva ce nu se încadrează în norme, iar eu nu mă încadram 

deloc. 
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În acea perioadă nu exista internetul care să te ajute să 

găsești răspunsuri și grupuri de sprijin sau oameni care trec 

prin aceeași situație ca tine, iar chirurgia plastică nu era ceea ce 

este astăzi, făcând ca durerea alor mei să fie mai mare. Ei au 

luptat singuri. Au bătut la ușile medicilor pentru a mă ajuta. Au 

închis ochii la privirile curioase ale străinilor și au închis gura 

oamenilor care nu au ezitat să pună întrebări sau să-și dea cu 

părerea. Mai mult de atât, au avut grijă nu doar de fizicul meu, 

ci și de psihicul meu, atât cât a ținut de ei și atât cât au putut. 

Nu au uitat să îmi repete cât de mult mă iubesc și cât de dorită 

am fost. 

Tata a fost un bărbat care și-a exprimat sentimentele 

mai greu, în comparație cu mama mea. El a făcut eforturi 

pentru a-mi ridica moralul și pentru a mă ajuta să rămân mereu 

pe linia de plutire. Ambii părinți au fost niște stânci în fața 

problemelor, și niște raze călduroase pentru mine. La fel a fost 

și sora mea mai mare. Aceasta era opusul meu, încrezătoare în 

ea, făcându-mă să-mi doresc să pot fi la fel de sigură pe mine 

în orice situație. Câteodată îmi spunea că îmi bagă în buzunare 

niște încredere de la ea. Uneori funcționa. Alteori viața mi se 

părea ca un labirint plin de capcane, iar eu un șoarce care nu 

ajunge la cașcaval niciodată, care nu găsește ieșirea niciodată și 

care scapă dintr-o capcană doar pentru a intra în alta. 
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Capitolul 2 

 

 

A început grădinița pentru mine, iar acela a fost 

momentul în care am început să simt că eu sunt copilul născut 

cu malformația buză de iepure. Cât timp am stat acasă, am fost 

protejată și alintată, dar atunci când am ieșit din bula mea 

protectoare, am dat față în față cu oamenii mari și oamenii 

mici, iar atitudinea lor față de mine a fost în multe feluri, numai 

indiferentă nu. Atunci aveam cea mai mare nevoie de 

încrederea pe care mi-o punea sora mea în buzunar, dar nu o 

găseam.  

Acolo am prima mea amintire legată de ceea ce 

reprezentam eu în fața oamenilor, și anume: "fata cu nasul 

strâmb",  "copilul cu bot de iepure", "fetița aceea cu chestia aia 

pe față" sau, pur și simplu, "aia ciudată". Eu nu am fost Eva. 

Eu am fost orice altceva, dar nu Eva. Am fost primită dur de 

către cei din jurul meu și, în ciuda vârstei mici, rănile sunt mari 

din acea perioadă. Fiind un copil cu o malformație facială 

vizibilă, toți mă știau, iar cei care încă nu mă știau, cu 

siguranță, măcar au auzit de mine. Imposibil să nu. Mulți erau 

chiar curioși și mă căutau, să vadă cu ochii lor despre ce este 

vorba. Poate dacă mă nășteam într-un oraș mare, lucrurile ar fi 

stat altfel, dar astfel, nu aș fi ajuns ceea ce sunt astăzi.  

În momentul în care am intrat la grădiniță, o parte dintre 

copii știau deja că voi veni, iar alții nu. Nu știu exact cuvintele 

care mi-au fost adresate sau gesturile care au fost făcute, dar 

mă îndoiesc de faptul că a fost o experiență drăguță, pentru că 

aici intervine prima mea amintire adevărată, nu una 

implementată de cei din jurul meu. Această amintire o am 

alături de mama mea. Ţin minte că, după grădiniță, stăteam în 

fața ei și plângeam. Îi spuneam că nu mai vreau la grădiniță. 
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Nu mai voiam de nicio culoare să mai calc pe acolo. Îmi era 

mult mai bine acasă, lângă ai mei. Nu voiam și pace. 

--Eva, poți să te joci cu alți copii de vârsta ta. Vezi bine 

că nu prea avem pe stradă copii, îmi spunea ea, încercând să 

mă încurajeze şi să găsească motive pentru a merge în 

continuare la grădiniţă. Ea știa că trebuie să înfrunt toate 

obstacolele. Eu nu știam asta. Eu încă nu eram pregătită pentru 

asta și probabil nu aș fi fost niciodată pregătită. 

--Nu-mi place la grădiniță.  

--Așa e la început. Nimănui nu-i place la început. Te vei 

învăța. Eu trebuie să merg la muncă, nu pot sta doar cu tine, 

oricât mi-aș dori, iar sora ta trebuie să meargă la școală, mi-a 

spus mama în timp ce se ștergea pe mâini.  

--Copiii râd de mine, am spus eu când am văzut că ea 

insistă să mă trimită acolo. Nu vreau să mai merg la grădiniță! 

Nu vreau! țipam eu, bătând cu piciorul în podea, obicei pe care 

l-am adoptat de mică. 

--Voi merge mâine cu tine la grădiniță și voi vorbi cu 

doamna educatoare, mi-a răspuns mama cu lacrimi în ochi, 

strângându-mă tare în brațe. Nu trebuie să-i bagi în seamă. Tu 

eşti o mică prinţesă şi nimeni nu poate să schimbe asta. Vei 

cunoaște și oameni care te vor iubi pentru ceea ce ești tu. Nu 

trebuie să te superi și nici să plângi. Copiii nu înțeleg încă prea 

multe. 

--Nu este adevărat, toți râd de mine. Nimeni nu mă 

iubește, iar eu nu mai vreau să merg acolo! 

--Nu, nu toți râd de tine. Cei care râd, o fac pentru că 

habar nu au de nimic, spunea ea, plângând. Nu va fi mereu așa. 

Ai să vezi. Și nu uita că sunt foarte mulți oameni care te iubesc, 

prințesa mea. Eu te iubesc până la Doamne-Doamne și înapoi. 

--Și eu te iubesc, și știu că tu mă iubești, dar în rest, 

nimeni nu mă iubește. 

Ochii mamei mele erau la fel de albaștri ca ai mei și la 

fel de triști ca ai mei.  
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--Te vor iubi atunci când își vor dea seama cât de 

specială ești. 

--Promiți? 

--Promit, mi-a spus ea, zâmbind. 

M-am mai liniștit. 

--Mami... 

--Da. 

--Chiar sunt specială? 

--Da, chiar ești, m-a asigurat ea. Ești foarte specială.  

Ești puiul meu iubit.  

--Sunt ca prințesele, specială, am spus eu țopăind. 

Îmi imaginez ce palmă grea a fost asta pentru ea. 

Probabil, se aştepta ca acest lucru să se întâmple, însă asta nu 

înseamnă că i-a fost uşor. Chiar dacă se aştepta la asta, sunt 

sigură că inima i-a fost făcută bucăţi. Cred că atunci a realizat 

că s-a produs inevitabilul. Am dat piept cu oamenii, dar și cu 

copiii de vârsta mea. Eu încă nu înțelegeam tot ceea ce mi se 

întâmplă sau motivul pentru care mi se întâmplă, dar ea da, și 

de asta i-a fost chiar mai greu decât mi-a fost mie.  

Ţin minte că, în copilărie, adulții au fost, în mare parte, 

drăguți cu mine, însă copiii au fost, în mare parte, răutăcioși cu 

mine. Cei mari, chiar dacă, în sinea lor, nu aveau o părere prea 

bună despre mine, ei ştiau să ascundă asta, pe când copiii nu 

ştiau. Lor nu li s-a explicat că un om nu este de vină că are un 

defect fizic, iar ei, atunci când s-au lovit de aşa ceva,  nu au 

ştiut cum să reacţioneze. Ei nu știau să mintă, și de aceea 

reacțiile lor au fost furtunoase. Știu că ei nu sunt de vină pentru 

ceea ce simțeam eu în suflețel, dar nici eu nu eram vinovată 

pentru faptul că aveam o malformație. 

După ce i-am povestit mamei mele ce se întâmplă la 

grădiniță, a doua zi, a mers cu mine, exact așa cum a promis că 

o va face. A vorbit cu doamna educatoare şi i-a explicat ce se 

întâmplă. Aceasta m-a întrebat care au fost copiii care au râs de 

mine, iar eu am arătat cu degetul. Copiii au fost pedepsiți, însă 
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după aceea, a fost tot mai rău. Nu era de ajuns faptul că râdeau 

de mine și îmi dădeau diverse porecle, se și răzbunau pe mine 

pentru faptul că doamna i-a pedepsit. Pentru ei, eu eram de 

vină pentru faptul că au fost pedepsiți, eu eram de vină și 

pentru faptul că m-am născut cu buză de iepure. În principiu, 

eu eram de vină cam pentru tot ceea ce mergea prost. De ce să 

nu fiu eu de vină când era atât de convenabil să fiu? 

Întotdeauna se găsește un țap ispășitor pentru toate, iar eu eram 

exact acolo, perfectă pentru acest rol. 

Nu țin minte să fi legat vreo prietenie în grădiniță, sau 

să fi mers măcar o dată cu plăcere în acel loc. Pentru mine nu 

era un loc de joacă, socializare și cunoaștere, ci un loc în care 

mergeam cu frică și ardeam de nerăbdare să plec de acolo. Nu 

cred că am mers vreodată la vreo colegă să mă joc, aşa cum se 

practica pe atunci, şi nici la mine nu a venit nici măcar o 

colegă. Mergeam la grădiniţă doar pentru că trebuia să merg și, 

în mare parte a timpului, mă jucam singură. Singura plăcere era 

atunci când venea Moş Crăciun şi îmi dădea şi mie cadou ca 

tuturor copiilor, fără să facă nici o diferenţă. Moş Crăciun era 

bun. El ştia că eu sunt ca şi ceilalţi copii, chiar dacă nu arătam 

ca ceilalţi copii. El mă iubea oricum. Cred că el era genul de 

om despre care îmi spunea mama. 

Indiferent de cum au decurs anii de grădiniţă, tot ce știu 

sigur este că nu m-am mai plâns mamei mele. Pe de o parte, 

din cauză că am văzut că nu poate să mă protejeze de copii, ci 

din contră, ei fac mai rău și, pe de altă parte, pentru că nu am 

mai vrut să o fac să plângă. Îmi displăcea să o văd plângând. 

Dacă plângea ea, plângeam și eu, așa mică cum eram. Am 

preferat să sufăr în tăcere. Am învățat să sufăr în tăcere. 

Toată viața am avut o relație specială cu mama. Oricât 

de mică eram, nu îmi plăcea să o văd plângând. Ea nu era doar 

mama mea, ea era şi cea mai bună prietenă a mea. Ţin minte că 

într-o zi, pe când ea muncea prin curte, eu mă învârteam pe 

lângă ea şi deodată, am simțit nevoia să-i spun. 
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--Ştii că tu eşti prietena mea cea mai bună? 

--Sunt? m-a întrebat ea, lăsând treaba și îndreptându-se 

spre mine. Avea pașii mici, fiind scundă, nu înaltă ca tata, iar 

kilogramele în plus pe care le avea o încetineau. 

--Da!  

Normal că era. Putea să se îndoiască de asta? 

--Asta este foarte bine. Mie poţi să îmi spui toate 

secretele tale. Orice problemă ai, îmi spui mie. Chiar şi dacă ai 

greşit cu ceva, îmi spui mie şi găsim o soluţie. 

--Nu mă cerţi dacă greşesc cu ceva? am întrebat-o eu 

sceptică. 

--Poate că o să te cert, dar asta doar pentru că te iubesc 

cel mai mult. Nimeni nu te iubeşte ca mine. Dar nu uita, chiar 

dacă te cert, îmi trece şi te ajut să rezolvăm problema, dar dacă 

ascunzi problema de mine şi îi spui unei prietene, ea poate să te 

zică la alţii.  

--Şi tu nu mă zici? 

S-a așezat pe un scaun din lemn, fără spătar. M-a pus în 

brațele ei și mi-a răspuns. 

--Niciodată! Eu mereu te voi proteja! Cu o prietenă te 

poţi certa, iar ea, atunci când e supărată pe tine, poate să te 

bârfească, dar eu sunt şi prietenă şi mamă, iar o mamă nu te va 

bârfi niciodată. O mamă va face orice pentru prințesa ei. 

Suna bine. Eram bucuroasă că ea era mama mea. Eram 

bucuroasă că aveam parte de susținerea familiei, dar în special, 

eram extaziată că mama îmi era cea mai bună prietenă.  Am 

luat-o în brațe. 

--Super! Atunci tu ești prietena mea cea mai bună, am 

spus eu, strângând-o și mai tare în brațe. 

--Aşa este, mi-a spus ea, sărutându-mă pe frunte. 

Suntem cele mai bune prietene. 

--Și vom fi mereu, nu? 

   Sigur că da! 
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--Ce bine, am spus eu bucuroasă. Mă bucur că ești 

mama mea, dar și prietena mea cea mai bună. 

Mult timp aşa a şi fost. Îi povesteam absolut tot, 

indiferent dacă era de bine sau nu, dar a fost şi o perioadă când 

nu am mai făcut asta, în adolescenţă, când şi eu am fost prinsă 

de acea bestie care prinde toţi tinerii şi îi transformă. Bestie 

numită chiar adolescență. Odată ce am depăşit acea criză, 

mama a redevenit prietena mea cea mai bună. Chiar şi atunci 

când aveam probleme de cuplu, discutam cu ea. Absolut tot 

discutam, iar ea mereu s-a ţinut de cuvânt şi m-a ajutat să 

găsesc cele mai bune soluţii. 

Anii treceau, dar oamenii parcă nu se mai săturau să mă 

întrebe ce am pățit sau să se uite curioși la mine. Adulții erau 

curioși, dar încercau să fie politicoți. Mai greu era cu copiii. 

Exact categoria de oameni care îmi doream să mă accepte. Ei 

nu erau diplomați, ci pur și simplu, îmi spuneau pe față lucruri 

urâte.  Râdeau de felul în care arăt, spunându-mi nu doar că 

sunt urâtă ci și că am nasul strâmb, ca și cum eu nu-l vedeam 

singură în oglindă. Mă respingeau și aveam deseori impresia că 

le făcea atât de multă plăcere să mă respingă, să mă împingă 

sau să-mi pună piedici, încât credeam că eram singura lor 

distracție. La toate astea mă supuneam fără să mă zbat. După 

un timp, părea că așa trebuie să fie. 

Nu știu când am început să realizez că asta era viața 

mea, că aveam o malformație vizibilă, din cauza căreia eram 

respinsă. Destul de târziu oricum, pentru că în primii ani de 

socializare, încă speram ca ceva să se schimbe. Speram să am 

parte de o minune. Speram ca cei din jurul meu să vadă că sunt 

specială, așa cum spunea mama. Speram că viața mea se va 

schimba peste noapte, iar eu voi deveni Eva, și nu copilul cu 

buză de iepure. Nu am acceptat peste noapte ideea că sunt un 

copil care  nu poate fi parte dintr-un grup, din cauză că sunt 

diferită. Mi-a fost greu să accept că, deși nu am făcut nimic 

greșit, am fost dată la o parte. Deși nu am jignit pe nimeni și 
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vorbeam politicos cu toată lumea, eram ținta glumelor proaste. 

Deși îmi doream să am prieteni și să mă joc cu toți ceilalți, am 

fost marginalizată. Primii ani au fost dureroși, dar și 

bulversanți. Încă nu pricepeam ce se întâmplă exact și nici de 

ce. Nu îi înțelegeam pe cei din jurul meu, dar nici pe mine. Nu 

realizam de ce ei reacționau dur, dar nici nu realizam de ce eu, 

în ciuda tuturor lucrurilor, aveam nevoie de ei, de oameni, și de 

aprecierile lor. 

Uneori, mergeam cu sora mea la Alina, să ne jucăm. 

Jocul copilăriei noastre a fost de-a învățătoarea. Nu,  nu eu 

eram învățătoarea, ci ele, pe rând. Măcar cu ele era mai bine 

decât cu adevărații colegi. Le-am și spus asta. 

--Dar nu trebuie să taci. Când zice cineva ceva, spune 

că cine zice ăla este, mi-a spus sora mea, arătând cu degetul 

într-un mod amenințător. 

Nu avea logică. Ei nu aveau nimic, eu aveam ceva, nu 

puteam să le răspund așa. 

--Sau dă-le câte un pumn în bot, a spus Alina, 

fluturându-și pumnul în aer. 

Nici asta nu puteam face. 

--Vrei să-i batem noi? 

--Nu, nu.  

--Dar ce-ți spun, mai exact? a întrebat Alina. 

--Aia cu nasul strâmb e o proastă. 

--Niște proști. 

O priveam. Era relaxată. Calmă. Dădea impresia că 

vorbea despre vreme, dar nu, vorbea despre viața mea. Nu mai 

era amuzantă. Părul ei scurt și  postura o făceau să pară un 

băiețoi. 

--Nu, nu, ia stai. Alina, facem schimb, eu sunt 

învățătoarea, du-te lângă Eva. Iar tu, Eva, ori îi bați, ori îi bat 

eu. Nu fi fraieră.  
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--Nu sunt, dar nici nu vreau să mă bat. Ei sunt mulți și 

eu sunt singură. Nu vreau să te bagi. Nu trebuia să vă spun 

nimic. 

Sora mea m-a privit, încruntându-se. Nu era încântată 

de ceea ce i-am spus eu. 

--De ce? De ce să nu mă bag? Sunt sora ta. Vrei să-i las 

să-și bată joc de tine? 

Chiar își băteau joc de mine. 

--Dar nu-și bat joc de mine. A spus și mama că ei habar 

nu au de nimic. Nimeni nu-și bate joc de mine. 

Dar chiar își băteau joc de mine, numai că nu era nevoie 

de alte probleme în plus. 

--O să le spun eu. Lasă să le spun eu, am spus eu 

repede, încercând să par convingătoare. 

--Așa să faci. Nu-i mai lăsa să spună lucruri urâte și 

dacă o vor mai face vreodată, nu-i mai asculta. 

Dar nu aveam cum să nu-i ascult. Mă întristam mereu 

când se luau de mine, dar cred că, dacă brusc nu ar mai fi făcut-

o, mi s-ar fi părut ciudat. Îmi era rușine de cum arătam. Mi-aș 

fi dorit să fiu normală, sau măcar să am curajul să le spun cine 

spune, ăla este, dar nu aveam curaj.  
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