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Biografie

Clelia Ifrim s-a nascut la Bucuresti, unde
traieste si in prezent. Este membra a Uniunii
Scriitorilor  din  Romdnia, a  Asociatiei
Internationale a Scriitorilor si Artigtilor - IWA -
din SUA, a Asociatiei Universale a Poetilor
Japonezi - JUNPA - din Japonia, membra de
onoare pe viatd a Fundatiei pentru Cultura , Naji
Naaman” din Liban.

Titlu de Noblete, cu rang de Domnita,
acordat de Fundatia ,,Sfantul Sava”.

A publicat peste treizeci de carti - poezie,
teatru, proza scurtd, roman, eseuri despre haiku si
tanka, traduceri.

Nominalizare UNITER pentru cea mai buna
piesa romaneasca, 1994, pentru piesa ,,Centru de
Excelenta”. Nominalizare Uniunea Scriitorilor
pentru cartea de teatru ,,Copiii Casei Regale”,
2013. Premiul National ,,Vasile Voiculescu”
sectia poezie, pentru cartea ,,Closca cu puii de
piatra”, 2015.

Medalia si diploma ,,Mihai Eminescu”
acordate de Fundatia Europeana si Academia
Internationala ,,Mihai Eminescu” pentru meritele
in promovarea culturii romanesti si universale.



Marele Premiu pentru haiku in limba
engleza ,,Itoen New Haiku”, Japonia, 1994.

Grand Prix, Festivalul ,,Matsuo Basho”
Japonia, 2011.

Best Books pentru cartea ,,My Loved
Japan”, The Japan Times, 2011.

Trei dintre cartile sale de poezie au fost
traduse in limba japoneza de Mariko Sumikura si
publicate de Editura JUNPA Books din Japonia.

Doua dintre poemele sale au fost selectate
de JAXA - Agentia Spatiala Japoneza - si
depozitate pe modulul spatial Kibo, de pe Statia
Spatiala Internationala.

Cea mai recentd aparitie editoriald, cartea
de Poeme / Gedichte , Mieii lui Abel / Abels
Lammer”, cu traducerea in limba germana de
Christian W. Schenk.
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Lectii in particular

Spre sfarsitul dansului Ana-Mia incepuse
sa alunece de-a lungul barei de exercitiu. Toni
pianistul nu vazuse decat o linie subtire, foarte
subtire, aproape nimic, Indoindu-se, strangandu-
se pand deveni un ghem. De fapt vazuse totul in
oglinda din fata lui. Nu intorcea niciodatd capul
de teami si nu piardd vreo miscare. In ultimul
timp nu mai auzea si de aceea il rugase pe
coregraf sd stea 1n fata lui, sa-i poatd citi
cuvintele dupa expresia mainilor. Toni predase
muzica toata viata In aceasta scoala, n acest oras,
in aceastd lume.

Tusi incet, ca si cam si-ar fi permis prea
mult gandindu-se la persoana lui, dar asa a fost,
este adevarat, da.

Acum pe post de pianist suplinitor castiga
ceva in plus pentru abonamentul la cinematograf.
Ii pliceau toate filmele, absolut toate. Imaginea
capata pentru el o nuanta auditiva si nu pentru a
inlocui ceva pierdut, nu pentru a compensa, ci
pentru cd pur si simplu firea lui de artist modela
celelalte simturi fara nici un efort.

De doud ori pe sdaptdmand era vazut in
randul cinci, locul noud. Avea abonament



permanent i iarna mai ales era singurul
spectator. Acasa s-ar fi simtit la fel. Florile roz de
hartie creponatd impodobeau cu ghirlande lungi
sala de cinematograf. Atmosfera era calduta,
ploioasd, netedda, cuminte, pozitiva, obligatorie.
Da, poate alta datd si-ar fi dorit mai mult, de
exemplu, un concert de orgd, fara nici un
comentariu, fara nici un adjectiv, fara nici un
adaos.

Multe femei radeau intr-un fel aparte cand
il vedeau. Zvonul acela ca nevasta-sa il parasise
in noaptea nuntii era purd nascocire, literatura.
Orasul 1isi crea cartile sale. Fara ele nici nu ar fi
existat.

Poate zvonul nu pornise de la cineva, de
la cineva anume, de la vreun om, pentru ca atunci
cand venise 1n oras, In urma ca multi ani, nu
cunostea pe nimeni §i nimeni nu stia nimic despre
el.

Si-a scos floarea de nunta de la reverul
hainei si a privit-o indelung in lumina soarelui ce
rasarea. Un grup de oameni se apropia cantand.
Nevasta-sa batea In geam sa-i deschida. Era spre
dimineata. Toni a trecut repede pe langa spuma
aceea ramasa In pragul usii, aiuritd si surazatoare,
cu ochii umezi, da, ea suradea intruna, si i-a dat
cheia murmurand ceva nedeslusit. Da, dar ce i-a
spus? Ce anume?

Toni s-a urcat in primul tren care pleca
din Gara de Nord si a coborat la ultima statie,
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adica aici. Asa vorbea lumea, orasul, in fine asa
spuneau toti. Era asteptat.

Coborand din tren, Toni s-a lasat In voia
unui sentiment, aproape senzual de bucurie si
uitare. Da, 1si spunea in gand, teatral si clasic, de
acum aici voi trai, aici voi muri, poate, nimeni nu
va stii cine sunt, cine am fost si pana la urma voi
uita i eu. Cunosc lumina aceasta, seamana cu un
cuvant vechi si de pret, pierdut pentru totdeauna
prin dictionare. Nimic brutal, nimic nou.

— Da capo.

Nu auzise indicatia coregrafului. Ochii 1i
urmareau degetele si Intelese cd trebuie sd reia
melodia de la inceput.

Nu lipsise niciodatd martea si joia de la
cinematograf. Biletele se scumpeau si el nu se
intreba de ce. Cu banii luafi pentru orele
suplimentare reusea sd-si cumpere abonamentul.
Nu se imprumutase niciodata de bani si-n ultimul
timp gandul acesta il ingrozea. Stia ca va trebui
sa o facd. Se gandi la coregraf. Apasa ultimele
note si coregraful se uitd la el intrebator.

Toate elevele erau imbracate in tricouri
albe. Pregateau un dans floral in cinstea unei
sarbatori. Obosite de atdtea repetitii, se grabeau
sa termine. Din cauza aceasta faceau multe
greseli si coregraful relua cu un singur gest tot
dansul de la Inceput.

— Da capo.
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Ana-Mia era la mijlocul sirului.
Balerinele isi faceau incdlzirea cu un exercitiu
simplu, o unduire colectiva. Toni canta si renunta
la gandul banilor. Urmarea mainile coregrafului
si imaginile din oglinda. Cerul de toamnd se
reflecta In ea fard nici o greutate, fara nici o
consistenta, fara nici o substantd. Norii albi erau
goi si abia spre seara dacd reuseau sa strangd un
gram de materie 1n ei. Zilele luminoase si fragile
imprumutau ca si violetele minuscule, racoarea
de pe muschiul zidurilor.

Si deodata vazu ca linia alba se desface
lent intr-un punct, se rupe fara nici o fisurd in
aparenta, fara nici un preludiu, fard nici o logica
in toatd miscarea dansului, fard nici o legatura cu
intrebarea ei pusa demult, acum un an, acum
cinci, acum zece:

— Domnule, noi facem parte din Carti? O
sa scrie si despre noi?

Toni s-a oprit o clipa frecandu-si doua
degete, da, este pulbere, vine iarna. Poate nu
intelesese intrebarea, desi lucrul acesta nu 1 se
mai intdmplase demult. Citea cuvintele de pe
buzele oricui cu aceeasi usurinta cu care descifra
partiturile. In jurul lor era liniste. Ana-Mia stitea
in fata lui urmarind absentd un gandac auriu pe
marginea zidurilor. Parfumul violetelor il ametise
si se Tnvartea derutat In cercuri tot mai mici pana
a cazut jos. L-a Tmpins cu varful pantofului intr-o
parte, Intr-o rigola.
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— Care noi?

Si poate asa s-a intrebat si nevasta lui
Valter cand a vazut-o cu tot soarele in spate,
acum un an, cinci, acum zece ani, cincisprezece.
Culegea strugurii in curtea din spatele garii si
Ana-Mia a deschis poarta cu grija, urmarind
ceva, norii sau ploile, sau nimic, pur si simplu i
placea sa se uite la cer. Cand femeia, s-a apropiat
mai mult de ea, Ana-Mia a tipat usor. A dat roata
curfii, s-a mai uitat odatd inapoi si a plecat.
Nevasta lui Valter s-a luat dupa ea. Aproape i se
parea firesc ca fetita aceasta va fi a ei, da, am s-o
hrdnesc numai cu miere si lapte, stupii dia ar mai
trebui inmultiti, da, dar tot timpul intre ele se
punea ceva, un pod, o apa, dealul, praful drumu-
lui, zvonul, un vis, nimicul, ploile, da, mai ales
zvonul. Ar fi intins ména s-o opreasca dar se
temea sd nu o sperie. Urmarea ceva pe cer si
nevasta lui Valter s-a uitat si ea facandu-si mana
streasina la ochi. Nu se vedeau decat norii albi,
laptele si mierea, moartea si iubirea.

Langa ostrov Ana-Mia s-a oprit. S-a intors
brusc si i-a pus aceeasi intrebare, si nici macar cu
aceleasi cuvinte §i nici macar impingand cu
varful pantofului un gindac auriu si mort in
rigola:

— Cine esti tu?

Nevasta lui Valter s-a dat un pas Tnapoi,
trecandu-si incet limba peste buzele uscate,
umezindu-le ca si cum s-ar fi pregatit s
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raspunda. Si nu era fricd ceea ce simfea ea si nici
durere. Un fel de deruta, de neincredere in fata
unei Intrebari atat de simple, pe care nu si-0
pusese niciodatd. Ar fi vrut sd zambeasca,
Doamne iartd-ma, e doar un copil, ce-i veni sd ma
intrebe asa?

A ntins mana si Ana-Mia si-a lasat capul
in palma ei. Adormise. Nu mai era nimic Intre
ele, nici ploile, nici visul, soarele, praful
drumului, nici dealul, apa, nici podul, numai
zvonul, da, zvonul mai era inca. S-a trezit repede:

— N-ati vazut niste pasari trecand?

Era un fel de enervare in glasul ei. Femeia
i-a spus ca da, acum trec destule pasari pe aici,
unele chiar raman pe malul ostrovului, o zi, doua.

— Dar cum sunt?

— Uitati asa, mari, mari.

Ana-Mia deschise bratele intr-un cerc
larg. In spatele ei soarele portocaliu inghitise tot
cerul. Erau pe malul apei si deasupra lor orasul
plutea intr-o somnolentd rabdatoare. Le astepta
pe amandoi.

Cand a intrat cu ea In casa, adormita si
tremuratoare, punand si-n somn intrebari, Valter
manca singur la masa. Era aproape noapte si
stelele stiateau ingramadite deasupra orasului.
Era o linigte subterana. Apa se auzea curgand la
mii de km. departare, dincolo de deal, dincolo da
gara, dincolo de ultimul camp. in afara orasului.
In afara lumii.
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Nu au dormit. Au stat amandoi in gradina
pandind poarta, zorile, lumina, fagaduiala,
acceptarea. Ziarul ramasese pe marginea ferestrei
si nici unul nu vroia sa-1 deschida. Stiau. Si totusi
femeia a clatinat din cap, la inceput nesigura,
apoi repede, cu hotarare.

— Nu, nu.

— Citeste aici.

Anuntul era de douda zile. Ana-Mia
dormea incd. Nevasta lui Valter a intrat in varful
picioarelor s§i s-a asezat pe un scaun in fata
patului. Isi pusese o palirie impodobiti cu o pana
alba de lebada salbaticd. O gasise pe malul
ostrovului. Varful pufului tremura imperceptibil.
L-a dat jos gandindu-se la pasarile pe care le
cauta Ana-Mia. Stitea cu mainile pe genunchi
strangand o poseta. Perdelele erau trase si lumina
se filtra ca un murmur subteran, curgator, delfic.
Nu se auzea nici un zgomot clar. Era numai un
susur de voci continue, trecand una din alta, fara
intrerupere, fara tagada, fara putinta de oprire. In
curte Valter statea pe o banca.

— Da capo.

Toni relua. Si deodata vazu ca linia
dansului se rupe intr-un punct, ca este luat pe sus
si dus 1n altd parte, poate pe undeva pe malul
ostrovului, fara nici o greutate, fard nici o
substantd, fard nici o putere. Pand sa intoarca el
capul, coregraful o tinea pe Ana-Mia 1n brate, un
ghem incordat, nu ca un fetus care doarme, ci ca
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unul care nu vrea si se trezeasca, da, mai ales sa
nu fie trezit si sigur a intrebat-o pe nevasta lui
Valter a doua oard, cand i-a dat puful lebedei,
cine esti tu?

Si tot in sala asta o vazuse cdzand prima
data, acum doi ani, acum cinci, acum zece §i 0
auzise strigand, nu am nimic, nu am nimic,
lasati-ma in pace.

Lumina cadea si atunci la fel peste umerii
firavi, slabi, care tremurau de incordare. Luni de
zile dupa aceea pastrau in ei durerea si fragilitate.
Si asta nu era totul, nu era de ajuns, mai trebuia si
raspunsul la intrebarea pusa si-n somn, noi facem
parte din Carti, domnule? O sa scrie si despre
noi?

Cateva zile nu s-a dus la balet. A stat
numai in pat, cu perdelele trase, cu lumina
diluata, filtratd, o amagire, un praf auriu, delfic,
da, Toni are dreptate, cuvintele acelea vechi,
pierdute definitiv prin dictionare, filtrate de
istorie panad la ratacire, semanau cu diminetile de
aicl.

Nu avea voie sa faca nici cel mai mic
efort. Statea in pat §i urmarea norii. Luau diferite
forme si atunci Ana-Mia imita sunetul pasarilor.
Doamna Sorini intra §i iesea in varful picioarelor.
Seara, inainte de culcare raméanea un timp pe
ganduri. Era o clipd, doud de lux, dupa toata
oboseala zilei. Uneori, scria cate o scrisoare.
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,Dragul nostru. Afla despre noi ca
suntem bine. Vremea este incd frumoasa si ieri
am cules marul din spatele curtii. Ana-Mia a stat
cdateva zile acasa si luni cred ca o sa reinceapa
lectiile de balet. Profesorul spune ca are talent si
ar fi pdcat sa nu mearga mai departe. Lectiile
sunt scumpe dar o sa ma descurc eu intr-un fel.
Saptamana trecuta m-a speriat grozav. Stii ca in
fiecare an cdand se apropie toamna mi se face
frica si ar fi mai bine daca ai veni un timp pe
acasa. Ana-Mia a plecat iar dupa pasarile acelea
care vin in fiecare toamna. Ce-or fi fiind ele de le
cauta de-atdata timp? Nici eu nu $tiu ce sa mai
cred. Am rascolit tot orasul, strada cu strada,
casa cu casd. Am dat anunt la ziar si duminica
dimineata au adus-o sotii Valter. Nu stiam cum
sa le multumesc! Am mutat-o pe Ana-Mia in
camera mare sa aiba mai multa lumina. I-am pus
patul la geam sa se poata uita tot timpul pe cer.
Doamna Valter i-a dat un puf de lebada si
doarme cu el sub perna. Cand mananca il tine in
poala si priveste cerul. Te imbratisam cu drag si
te asteptam.”

— Da capo.

In sala de balet nu mai era nimeni. Orasul
adormise. Isi crea cartile sale si in somn. Fari ele,
nici nu ar fi existat.
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