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Biografie 
 

 
Clelia Ifrim s-a născut la Bucureşti, unde 

trăieşte şi în prezent. Este membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, a Asociației 

Internaționale a Scriitorilor şi Artiştilor - IWA - 
din SUA, a Asociației Universale a Poeților 

Japonezi - JUNPA - din Japonia, membră de 

onoare pe viață a Fundației pentru Cultură ,,Naji 

Naaman” din Liban. 
Titlu de Noblețe, cu rang de Domniță, 

acordat de Fundația ,,Sfântul Sava”. 
A publicat peste treizeci de cărți - poezie, 

teatru, proză scurtă, roman, eseuri despre haiku şi 

tanka, traduceri. 
Nominalizare UNITER pentru cea mai bună 

piesă românească, 1994, pentru piesa ,,Centru de 
Excelență”. Nominalizare Uniunea Scriitorilor 

pentru cartea de teatru ,,Copiii Casei Regale”, 
2013. Premiul Național ,,Vasile Voiculescu” 

secția poezie, pentru cartea ,,Cloşca cu puii de 

piatră”, 2015. 
 Medalia şi diploma ,,Mihai Eminescu” 

acordate de Fundația Europeană  şi  Academia 
Internațională ,,Mihai Eminescu” pentru meritele 
în promovarea culturii româneşti şi universale. 
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Marele Premiu pentru haiku în limba 
engleză ,,Itoen New Haiku”, Japonia, 1994. 

Grand Prix, Festivalul ,,Matsuo Basho” 

Japonia, 2011. 
Best Books pentru cartea ,,My Loved 

Japan”, The Japan Times, 2011. 
Trei dintre cărțile sale de poezie au fost 

traduse în limba japoneză de Mariko Sumikura şi 

publicate de Editura JUNPA Books  din Japonia. 
Două dintre poemele sale au fost selectate 

de JAXA - Agenția Spațială Japoneză - şi 

depozitate pe modulul spațial Kibo, de pe Stația 

Spațială Internațională. 
Cea mai recentă apariție editorială, cartea 

de Poeme / Gedichte „Mieii lui Abel  / Abels 
Lämmer”, cu traducerea  în limba germană de 

Christian W. Schenk. 
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Lecţii în particular 
 
 

Spre sfârşitul dansului Ana-Mia începuse 
să alunece de-a lungul barei de exerciţiu. Toni 

pianistul nu văzuse decât o linie subţire, foarte 

subţire, aproape nimic, îndoindu-se, strângându-
se până deveni un ghem. De fapt văzuse totul în 

oglinda din faţa lui. Nu întorcea niciodată capul 

de teamă să nu piardă vreo mişcare. În ultimul 

timp nu mai auzea şi de aceea îl rugase pe 

coregraf să stea în faţa lui, să-i poată citi 

cuvintele după expresia mâinilor. Toni predase 

muzica toată viaţa în această şcoală, în acest oraş, 

în această lume. 
Tuşi încet, ca şi cam şi-ar fi permis prea 

mult gândindu-se la persoana lui, dar aşa a fost, 

este adevărat, da. 
Acum pe post de pianist suplinitor câştiga 

ceva în plus pentru abonamentul la cinematograf. 
Îi plăceau toate filmele, absolut toate. Imaginea 

căpăta pentru el o nuanţă auditivă şi nu pentru a 

înlocui ceva pierdut, nu pentru a compensa, ci 
pentru că pur şi simplu firea lui de artist modela 

celelalte simţuri fără nici un efort. 
De două ori pe săptămână era văzut în 

rândul cinci, locul nouă. Avea abonament 
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permanent şi iarna mai ales era singurul 

spectator. Acasă s-ar fi simţit la fel. Florile roz de 
hârtie creponată împodobeau cu ghirlande lungi 
sala de cinematograf. Atmosfera era călduţă, 

ploioasă, netedă, cuminte, pozitivă, obligatorie. 

Da, poate altă dată şi-ar fi dorit mai mult, de 
exemplu, un concert de orgă, fără nici un 

comentariu, fără nici un adjectiv, fără nici un 

adaos. 
Multe femei râdeau într-un fel aparte când 

îl vedeau. Zvonul acela ca nevastă-sa îl părăsise 

în noaptea nunţii era pură născocire, literatură. 

Oraşul  îşi crea cărţile sale. Fără ele nici nu ar fi  

existat. 
Poate zvonul nu pornise de la cineva, de 

la cineva anume, de la vreun om, pentru că atunci 

când venise  în oraş, în urmă ca mulţi ani, nu 

cunoştea pe nimeni şi nimeni nu ştia nimic despre 

el. 
Şi-a scos floarea de nuntă de la reverul 

hainei şi a privit-o  îndelung în lumina soarelui ce 
răsărea.  Un grup de oameni se apropia cântând. 

Nevastă-sa bătea în geam să-i deschidă. Era spre 

dimineaţă. Toni a trecut repede pe lângă spuma 

aceea rămasă în pragul uşii, aiurită şi surâzătoare, 

cu ochii umezi, da,  ea surâdea întruna, şi i-a dat 
cheia murmurând ceva nedesluşit. Da, dar ce i-a 
spus? Ce anume? 

Toni s-a urcat în primul tren care pleca 
din Gara de Nord şi a coborât la ultima staţie, 
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adică aici. Aşa vorbea lumea, oraşul, în fine aşa 

spuneau toţi. Era aşteptat. 
Coborând din tren, Toni s-a lăsat în voia 

unui sentiment, aproape senzual de bucurie şi 

uitare. Da, îşi spunea în gând, teatral şi clasic, de 
acum aici voi trai, aici voi muri, poate, nimeni nu 
va ştii cine sunt, cine am fost şi până la urmă voi 

uita şi eu. Cunosc lumina aceasta, seamănă cu un 

cuvânt vechi şi de preţ, pierdut pentru totdeauna 

prin dicţionare. Nimic brutal, nimic nou.  
– Da capo. 
Nu auzise indicaţia coregrafului. Ochii îi 

urmăreau degetele şi înţelese că trebuie să reia 

melodia de la început. 
Nu lipsise niciodată marţea şi joia de la 

cinematograf. Biletele se scumpeau  şi el nu se 

întreba de ce. Cu banii luaţi pentru orele 

suplimentare reuşea să-şi cumpere abonamentul. 

Nu se împrumutase niciodată de bani şi-n ultimul 
timp gândul acesta îl îngrozea. Ştia că va trebui 

să o facă. Se gândi la coregraf. Apasă ultimele 

note şi coregraful se uită la el întrebător.  
Toate elevele erau îmbrăcate în tricouri 

albe. Pregăteau un dans floral în cinstea unei 

sărbători. Obosite de atâtea repetiţii, se grăbeau 

să termine. Din cauza aceasta făceau multe 

greşeli şi coregraful relua cu un singur gest tot 

dansul de la început. 
– Da capo.  
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Ana-Mia era la mijlocul şirului. 

Balerinele îşi făceau încălzirea cu un exerciţiu 

simplu, o unduire colectivă. Toni cânta şi renunţă 

la gândul banilor. Urmărea mâinile coregrafului 

şi imaginile din oglindă. Cerul de toamnă se 

reflecta în ea fără nici o greutate, fără nici o 

consistenţă, fără nici o substanţă. Norii albi erau 

goi şi abia spre seară dacă reuşeau să strângă un 

gram de materie în ei. Zilele luminoase şi fragile 

împrumutau ca şi violetele minuscule, răcoarea 

de pe muşchiul zidurilor. 
Şi deodată văzu că linia albă se desface 

lent într-un punct, se rupe fără nici o fisură în 

aparenţă, fără nici un preludiu, fără nici o logică 

în toată mişcarea dansului, fără nici o legătură cu 
întrebarea ei pusă demult, acum un an, acum 

cinci, acum zece: 
– Domnule, noi facem parte din Cărţi? O 

să scrie şi despre noi? 
Toni s-a oprit o clipă frecându-şi două 

degete, da, este pulbere, vine iarna. Poate nu 
înţelesese întrebarea, deşi lucrul acesta nu i se 

mai întâmplase demult. Citea cuvintele de pe 
buzele oricui cu aceeaşi uşurinţă cu care descifra 
partiturile. În jurul lor era linişte. Ana-Mia stătea 

în faţa lui urmărind absentă un gândac auriu pe 

marginea zidurilor. Parfumul violetelor îl ameţise 

şi se învârtea derutat în cercuri tot mai mici până 

a căzut jos. L-a împins cu vârful pantofului într-o 
parte, într-o rigolă.  
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– Care noi? 
Şi poate aşa s-a întrebat şi nevasta lui 

Valter când a văzut-o cu tot soarele în spate, 
acum un an, cinci, acum zece ani, cincisprezece. 
Culegea strugurii în curtea din spatele gării şi 

Ana-Mia a deschis poarta cu grijă, urmărind 

ceva, norii sau ploile, sau nimic, pur şi simplu îi 

plăcea să se uite la cer. Când femeia, s-a apropiat 
mai mult de ea, Ana-Mia a ţipat uşor. A dat roată 

curţii, s-a mai uitat odată înapoi şi a plecat. 

Nevasta lui Valter s-a luat după ea. Aproape i se 

părea firesc că fetiţa aceasta va fi a ei, da, am s-o 
hrănesc numai cu miere şi lapte, stupii ăia ar mai 
trebui înmulţiţi, da, dar tot timpul între ele se 

punea ceva, un pod, o apă, dealul, praful drumu-
lui, zvonul, un vis, nimicul, ploile, da, mai ales 
zvonul. Ar fi întins mâna s-o oprească dar se 

temea să nu o sperie. Urmărea ceva pe cer şi 

nevasta lui Valter s-a uitat şi ea făcându-şi mâna 

streaşină la ochi. Nu se vedeau decât norii albi, 

laptele şi mierea, moartea şi iubirea. 
Lângă ostrov Ana-Mia s-a oprit. S-a întors 

brusc şi i-a pus aceeaşi întrebare, şi nici măcar cu 

aceleaşi cuvinte şi nici măcar împingând cu 
vârful pantofului un gândac auriu şi mort în 

rigolă: 
– Cine eşti tu? 
Nevasta lui Valter s-a dat un pas înapoi, 

trecându-şi încet limba peste buzele uscate, 

umezindu-le ca şi cum s-ar fi pregătit să 
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răspundă. Şi nu era frică ceea ce simţea ea şi nici 
durere. Un fel de derută, de neîncredere în faţa 

unei întrebări atât de simple, pe care nu şi-o 
pusese niciodată. Ar fi vrut să zâmbească, 

Doamne iartă-mă, e doar un copil, ce-i veni să mă 

întrebe aşa? 
A întins mâna şi Ana-Mia şi-a lăsat capul 

în palma ei. Adormise. Nu mai era nimic între 
ele, nici ploile, nici visul, soarele, praful 
drumului, nici dealul, apa, nici podul, numai 
zvonul, da, zvonul mai era încă. S-a trezit repede: 

– N-aţi văzut nişte păsări trecând? 
Era un fel de enervare în glasul ei. Femeia 

i-a spus că da, acum trec destule păsări pe aici, 

unele chiar rămân pe malul ostrovului, o zi, două. 
– Dar cum sunt? 
– Uitaţi aşa, mari, mari. 
Ana-Mia deschise braţele într-un cerc 

larg. În spatele ei soarele portocaliu înghiţise tot 

cerul. Erau pe malul apei şi deasupra lor oraşul 

plutea într-o somnolenţă răbdătoare. Le aştepta 

pe amândoi. 
Când a intrat cu ea în casă, adormită şi 

tremurătoare, punând şi-n somn întrebări, Valter 

mânca singur la masă. Era aproape noapte şi 

stelele stăteau îngrămădite deasupra oraşului.  

Era o linişte subterană. Apa se auzea curgând la 

mii de km. depărtare, dincolo de deal, dincolo da 

gară, dincolo de ultimul câmp. În afara oraşului. 

În afara lumii. 
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Nu au dormit. Au stat amândoi în grădină 

pândind poarta, zorile, lumina, făgăduiala, 

acceptarea. Ziarul rămăsese pe marginea ferestrei 

şi nici unul nu vroia să-l deschidă. Ştiau. Şi totuşi 

femeia a clătinat din cap, la început nesigură, 

apoi repede, cu hotărâre. 
– Nu, nu. 
– Citeşte aici. 
Anunţul era de două zile. Ana-Mia 

dormea încă. Nevasta lui Valter a intrat în vârful 

picioarelor şi s-a aşezat pe un scaun în faţa 

patului. Îşi pusese o pălărie împodobită cu o pană 

albă de lebădă sălbatică. O găsise pe malul 

ostrovului. Vârful pufului tremura imperceptibil. 
L-a dat jos gândindu-se la păsările pe care le 

căuta Ana-Mia. Stătea cu mâinile pe genunchi 

strângând o poşetă. Perdelele erau trase şi lumina 

se filtra ca un murmur subteran, curgător, delfic. 

Nu se auzea nici un zgomot clar. Era numai un 
susur de voci continue, trecând una din alta, fără 

întrerupere, fără tăgadă, fără putinţă de oprire. În 

curte Valter stătea pe o bancă. 
– Da capo. 
Toni reluă. Şi deodată văzu că linia 

dansului se rupe într-un punct, că este luat pe sus 

şi dus în altă parte, poate pe undeva pe malul 

ostrovului, fără nici o greutate, fără nici o 

substanţă, fără nici o putere. Până să întoarcă el 

capul, coregraful o ţinea pe Ana-Mia în braţe, un 

ghem încordat, nu ca un fetus care doarme, ci ca 
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unul care nu vrea să se trezească, da, mai ales să 

nu fie trezit şi sigur a întrebat-o pe nevasta lui 
Valter a doua oară, când i-a dat puful lebedei, 
cine eşti tu?  

Şi tot în sala asta o văzuse căzând prima 

dată, acum doi ani, acum cinci, acum zece şi o 

auzise strigând, nu am nimic, nu am nimic,  
lăsaţi-mă în pace. 

Lumina cădea şi atunci la fel peste umerii 

firavi, slabi, care tremurau de încordare. Luni de 
zile după aceea păstrau în ei durerea şi fragilitate. 

Şi asta nu era totul, nu era de ajuns, mai trebuia şi 

răspunsul la întrebarea pusă şi-n somn, noi facem 
parte din Cărţi, domnule? O să scrie şi despre 

noi? 
Câteva zile nu s-a dus la balet. A stat 

numai în pat, cu perdelele trase, cu lumina 
diluată, filtrată, o amăgire, un praf auriu, delfic, 

da, Toni are dreptate, cuvintele acelea vechi, 
pierdute definitiv prin dicţionare, filtrate de 
istorie până la rătăcire, semănau cu dimineţile de 

aici. 
Nu avea voie să facă nici cel mai mic 

efort. Stătea în pat şi urmarea norii. Luau diferite 
forme şi atunci Ana-Mia imita sunetul păsărilor. 

Doamna Sorini intra şi ieşea în vârful picioarelor. 
Seara, înainte de culcare rămânea un timp pe 

gânduri. Era o clipă, două de lux, după toată 

oboseala zilei. Uneori, scria câte o scrisoare.  
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„Dragul nostru. Află despre noi că 

suntem bine. Vremea este încă frumoasă şi ieri 

am cules mărul din spatele curţii. Ana-Mia a stat 
câteva zile acasă şi luni cred că o să reînceapă 

lecţiile de balet. Profesorul spune că are talent şi 

ar fi păcat să nu meargă mai departe. Lecţiile 

sunt scumpe dar o să mă descurc eu într-un fel. 
Săptămâna trecută m-a speriat grozav. Ştii că în 

fiecare an când se apropie toamna mi se face 
frică şi ar fi mai bine dacă ai veni un timp pe 

acasă. Ana-Mia a plecat iar după păsările acelea 

care vin în fiecare toamnă. Ce-or fi fiind ele de le 
caută de-atâta timp? Nici eu nu ştiu ce să mai 

cred. Am răscolit tot oraşul, stradă cu stradă, 

casă cu casă. Am dat anunţ la ziar şi duminică 

dimineaţa au adus-o soţii Valter. Nu ştiam cum 

să le mulţumesc! Am mutat-o pe Ana-Mia în 
camera mare să aibă mai multă lumină. I-am pus 
patul la geam să se poată uita tot timpul pe cer. 

Doamna Valter i-a dat un puf de lebădă şi 

doarme cu el sub pernă. Când mănâncă îl ţine în 

poală şi priveşte cerul. Te  îmbrăţişăm cu drag şi 

te aşteptăm.”  
− Da capo. 
În sala de balet nu mai era nimeni. Oraşul 

adormise. Îşi crea cărţile sale şi în somn. Fără ele, 

nici nu ar fi existat. 
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