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PREFAȚĂ 

 

Drama unei națiuni prin ochii unei ucrainience 

 

 

 

Odată cu revoluția bolșevică din 1917 în Rusia se instaurează 

regimul bolșevic, un regim care avea să aducă cu el teroare și 

suferință pentru milioane de oameni. 

Gabi Lungeanu aduce în prim-plan drama poporului 

ucrainean care între anii 1932-1933 trăiește una dintre cele mai mari 

catastrofe naționale cunoscută sub denumirea de „holomodor” sau 

„foametea ucraineană” care a condus la moartea a 10 milioane de 

oameni, 

În contextul invaziei rusești din Crimeea din 2014, Anastasia 

rememorează clipele trăite sub ocupație bolșevică. 

„În 1920, veni foametea, oftă doamna,odată cu rechiziţiile de 

produse ordonate de bolşevici...” 

„Aerul respira moarte, frica era umbra fiecăruia, şoaptele se 

prelingeau pe pereţii nopţilor albe când faimoasa "maşină neagră", 

îngerul morţii, intra odată cu întunericul în coşmarul fiecărei fiinţe, 

de la copil la bătrân...” 

Interacțiunea cu Armata Română  în timpul celui de al doilea 

război mondial a reprezentat o rază de speranță în viața Nadiei 

(Anastasia), poate prima rază după o perioadă atât de întunecată. 



 

8 
 

„Românii sunt oameni foarte cumsecade, se poartă foarte 

bine cu noi...” 

Acum îl cunoaște pe Radu, un tânăr ofițer român care se 

îndrăgostește de ea. 

„- Eu pe ucrainianca aceasta o iubesc şi pe ea vreau s-o aduc 

în ţară, s-o fac soţia mea!” 

Povestea de iubire dintre Nadia (Anastasia) și Radu oferă 

romanului o scurtă notă de lumină în contextul poveștilor întunecate 

și a destinelor tragice, deoarece ea este spulberată pe moment de 

intervenția Siguranței.  

„Un ofiţer de la Siguranţă apăru în prag. I-am aruncat o 

privire mirată... Poate nici pe Radu nu am să-l mai văd niciodată...” 

Războiul naște drame, schimbă destine, dar nu poate ucide 

niciodată speranța că binele va învinge răul, că iubirea va supune ura 

și că libertatea va lua mereu locul captivității. 

Așadar sfârșitul războiului îi va găsi împreună pe cei doi 

îndrăgostiți -Nadia (Anastasia) și Radu-, căci după „noaptea rece a 

începutului de toamnă  vine cerul de-a pururea albastru.” 

Romanul se încheie cu versurile din Radu Gyr (un simbol al 

rezistenței în universul concentraționar românesc creat de regimul 

stalinist după război): 

 

„De la Prut până la Don, 

prin Crimeea, mai-nainte, 

tânăr grâu peste morminte, 

ierburi mari peste beton.(…) 

Arde rodul proaspăt, pline, 
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Patru zări împărăteşti. 

Grâule din cine crești ? 

Iarbă, cine plânge-n tine ?” 

 

                 (De la Prut până la Don, Radu Gyr) 

 

Romanul „În Crimeea, peste mare” de Gabi Lungeanu este 

cât se poate de actual în contextul invaziei ruse în Ucraina, ajutându-

ne să înțelegem mai bine suferința poporului ucrainean și barbarismul 

fără margini al armatei ruse. 

Gabi Lungeanu se aliniază cu opera sa altor scriitori din 

literatura română și cea universală care au abordat subiectul 

regimurilor totalitare din estul Europei, precum: Nicolae Steinhardt, 

Virgil Ieunca, Marin Preda, Aleksandr Isaievici Soljenițîn, Anna 

Politkovskaia etc. 

 

prof. Ștefan Mazilu 
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CAPITOLUL I  

 

Copilăria unei deportate ucrainene 

 

 

„La Crimeea, peste mare,/ 

Măi dorule, te du cu o sărutare". 

- Cântec 

 

În acest prea văratic martie, când rămăşiţele iernii pier sub 

mângâierea soarelui, urlându-și prelung agonia, iată că Domnul 

istoriei se va crucifica mai curând pe aceste meleaguri. 

- Nu vor accepta ucrainenii cizma rusească, asta niciodată! Îi 

urăsc prea mult! E posibil să fie război în viitor!  Îmi spunea apăsat o 

mărunțică bătrână cu obrazul supt de suferință, rezemându-se de 

canatul patului pentru a citi o rugăciune. 

-  Imposibil! Sunt prea slavi, spusei eu, gândindu-mă la 

suferințele fraților din Bucovina și Herța care căzuseră victimă unei 

sinistre farse a istoriei, ocupați silnic de unii, moșteniți la fel de silnic 

de alții. 

-  Ucrainenii nu sunt ruși, asta este cea mai mare dezinformare 

a rușilor, ai sa vezi tu că nu se vor lăsa! îmi replică ea oarecum 

enervată de remarca mea. 

Praful celor cincisprezece ani nu îngălbenise cerneala, 

cuvintele ei reveneau pe aripile vremurilor. 
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Nimic din acea casă nu mă atrăgea mai mult decât privirea 

neasemuit de blândă a ochilor mari cu sclipiri de abanos, mărginită 

de valuri de bucle mari ce întregeau într-o lumină diafană un chip 

imaculat, strălucind a prospeţime, desprins parcă dintr-un afiş 

hollywoodian. 

Momentul contemplativ fu întrerupt de un glas ferm, puternic 

din care străbătea un uşor accent slav. 

          - De ce te uiţi la ea? Uită-te la mine... Ea este urâtă! spuse 

zâmbind ştrengar o doamnă cu părul scurt cernit lipit de un cap firav, 

în prelungirea unui trup uscăţiv, stăpânit de o paloare intensă ce-i 

dădea un aer monastic. Aducea atât de puţin cu doamna din tablou. 

Îmi spunea aceste cuvinte ori de câte ori mă surprindea în 

contemplarea adolescentei de pe perete, cu un surâs aristocratic, 

amintind de bunica poloneză născută într-o familie înstărită, dintr-un 

sat de lângă Cracovia, pe care Războiul cel Mare o gonise lângă Kiev, 

în familia ginerelui său, din calea pârjolului. 

- Din nenumărate care, îndesate cu bunuri, rămăsese doar 

unul... bărbatul si feciorul fură înghiţiţi de ape la trecerea unui pod în 

1914”. 

- Oksana, când o să se întoarcă tatăl tău? O întreba necontenit 

bătrâna pe mama săptămâni în şir şi atât i se împietrise în suflet 

speranţa reîntoarcerii, încât nici măcar adevărul nu ar fi putut să-i 

zădărnicească credinţa că, într-o noapte cei pe care îi iubea atât de 

mult îi vor bate în geam. 

Găsea însă suficientă putere s-o încurajeze pe mama, 

admonestând-o când voi sa piardă pe cel de-ai doilea copil. 
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-  Este mare păcat în faţa lui Dumnezeu Oksana! Şi Oksana 

ascultă, cu sufletul fremătând de durere că avea să nască un copil 

orfan... o grijă în plus, pe lângă Olek, băieţelul de cinci ani care se 

juca tăcut sub ploaia cireşilor în floare.Se împlineau trei luni de când 

împreună cu un argat şi un car de grâne a trecut poarta unei închisori 

din Kiev pentru a-şi vedea soţul. 

Picături mărunte de ploaie loveau încet geamurile camerei în 

care doar vocea bătrânei cobora şi se ridica în acelaşi timp cu 

pâlpâitul veiozei prinse de capătul patului. 

Când aştern aceste rânduri, privirea îmi este atrasă de un 

castel... castelul din tablou, intens luminat, de tufe verzi străjuit. Erau 

castele în tablourile apartamentului – iar pe peretele dinspre patul 

meu – la flacăra focului, o focoasă ţigancă cu nurii dezveliţi dansând 

frenetic întru încântarea şatrei şi zâmbetul lunii. 

-  Ce mai ţigancă! exclamai eu, iar doamna adăugă: Ce dar al 

ghicitului au! 

O dată, intră una în grădina noastră şi zise mamei : 

-  Doamnă, dă-mi o găină şi îţi citesc. Mama, însă, o rugă să 

plece. Ea insistă. Mama repetă şi ea: 

-  Lasă-mă femeie, pleacă o dată! dar ţiganca nu se lăsă. Se opri 

în faţa mamei si spuse: 

-  Of, ce tânără şi frumoasă şi ce tânără văduvă ai să fii! 

Mama se opri siderată în prag: Femeie, pleacă odată! 

-  Nici săracă, nici bogată nu eşti! Dar vei trăi ziua să nu ai ce 

pune sub cap, zise țigancă. 

Nu mai spune! Ieşi o dată cu prostiile tale cu tot, că de nu, dau 

drumul la câine! țipă mama la ea. 
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Tocmai atunci intrai eu pe poartă sărind şotronul. 

-  Vino, la lele, să-ţi citească zână mică, mă îmbie ţiganca cu 

fuste multicolore şi păr de abanos ce-i acoperea pieptul lat. 

- Anastasio , treci în casă imediat! spuse mama cu voce severă. 

Dar nu avea cu cine vorbi. Eu ţop, ţop, mă furişai după fusta ţigăncii, 

care se uita lung la mine. 

- Fata asta se va mărita cu un bărbat din altă ţară şi va pleca 

departe de tine! 

Cred că nu am văzut-o niciodată mai furioasă pe mama, ca 

atunci. 

Dar ţiganca se rugă:  

- Doamnă, dă-mi, rogu-te, o găină că-mi mor copchii de foame! 

- Eu nu pot prinde, dacă poţi prinde una, a ta să fie, numai 

dispari din curtea asta, piază rea! 

De îndată se înfipse mâna ţigăncii într-o zburătoare pe care o 

îndesă în sac, dispărând apoi pe drumul pe care apăruse. 

Mama nici nu se gândi să ia în seamă acele vorbe. Ţigancă 

nebună şi obraznică! repeta necontenit şi multă vreme nu vru nici 

măcar să-şi amintească. 

Haosul domnea peste Ucraina în 1919. Îndată ce germanii şi-

au evacuat trupele, guvernul marionetă s-a prăbuşit iar ţara era 

divizată între naţionaliştii lui Semion Petliura în Kiev şi comuniştii 

proruşi la Harkov – dar cea mai mare parte a ţării era împărţită între 

şefii bandelor locale care jefuiau şi omorau evreii – în vara lui 1919 

armatele lui Demkov au ocupat cea mai mare parte a Ucrainei, dar 

controlul bolşevicilor asupra centrului Rusiei, cu vastele sale  resurse 

umane si militare, existenţa unui comandant unic au dus la 
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înfrângerea Albilor – comunismul s-a instaurat treptat şi în Ucraina, 

noul regim divizându-se în două facţiuni rivale: una locală a 

Moscovei şi una autonomistă. 

Dar Lenin avea o înclinaţie bolnăvicioasă pentru teroare, 

îndemnul lui repetat era ,,Spânzuraţi” şi Împuşcaţi, legea fusese 

desfiinţată din 1917 şi înlocuită cu conştiinţa revoluţionară. În 

decursul anului 1920, CEKA a trecut la arestări şi execuţii pe scară 

largă în Ucraina. La Lukianov din Kiev, te chema la cancelaria 

închisorii şi semnai într-un registru, nu se usca cerneala că imediat la 

dreapta se adăuga: cutare a luat la cunoştinţă sentinţa.... Odată ce 

ieşeai din celulă, agentul CEKA cu un rânjet uşor disimulat îţi anunţa 

sentinţa: te dezbrăcai de hainele mizeriei şi erai împins afară. Atunci 

nervii cedau, prima instinctul de conservare, unii hohoteau de plâns, 

alţii urlau sau îngroziţi cereau să fie lăsaţi să-şi ia rămas bun şi nefiind 

altcineva de faţă îi îmbrăţişau şi sărutau chiar pe călăii lor. Preoților 

ridicați peste noapte din Basarabia li se spunea, la obiecția acestora 

că unul sau altul lucru le trebuie, ”lasă, acolo unde vei merge, nu-ţi 

va trebui!” În cel mai bun caz, se trezeau aruncați ca vitele în trenurile 

morții ce goneau spre lagărele de muncă din Siberia, dar cei mai mult 

schingiuiți, torturați cumplit, erau executați pe loc, de multe ori la 

instigarea agenților bolșevici din rândul minorităților, mai ales evrei 

comuniști. 330.000 basarabeni - uciși în prima ocupație sovietică, în 

1940, 1.175.000 în a doua ocupaţie sovietica, după 23 august 1944.  

Orchestra Simfonica a Basarabiei este ridicată pe 3 Iulie 1940 din 

gara Chişinău la întoarcerea din turneu, dusă lângă Orhei și împușcată 

în Valea Morii, alții, după torturi cumplite, au fost aruncați în gropile 
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de la Consulatul Italian, Palatul Metropolitan, Facultatea de Teologie 

din Chişinău. Printre ei: studenţi, elevi, preoţi, ceferişti. 

- Tatăl meu avusese noroc atunci – era la o altă închisoare – 

spuse bătrâna, căreia i se împietrise un zâmbet trist pe chipul sleit de 

durere. 

Proviziile îl înduplecară pe funcţionar, care le dădu o cameră 

separată. Nu se ştia cât va mai sta acolo. Mama stătu o săptămână, 

dar de atunci nu mai află nimic, nu mai venea nici o scrisoare, nici un 

semn de nicăieri. 

Oksana avea să privească la cerul mat încă multe luni până în 

noaptea când îi veni sorocul să nască. Viscolul cumplit spulbera 

zăpada în valuri fine ce se pierdeau în cerul sticlos sub care visa 

adormită întinderea îngheţată. 

Urletul vântului, scârţâitul puternic al canaturilor disipa 

durerea înnăbuşită a facerii. Din casa în care nu lumina bradul de 

Crăciun se auzi primul scâncet. Bunica pregăti în grabă baia 

purificatoare. 

În ochii gazdei ardea bucuria lăuntrică, lacrimi i se prelinseră 

pe obraz când rosti cu evlavie cuvântul ,,tata”. 

În noaptea fără stele, cineva bătu cu putere în geam. 

Nu pot să descriu bucuria şi ce botez am avut eu ca s-a întors 

tata – rosti ea – Petrecerea a durat o săptămână. 

-  Anastasia sau Nadia? am întrebat-o eu într-o zi. 

-  Anastasia am fost până când am fugit în Rusia, acolo era un 

nume tabu, doar acasă mă mai strigau așa, pentru toți ceilalți eram 

Nadia. 
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Imaginea satului în mijlocul câmpiei cu nuferii alunecând pe 

lac îi răscolea amintirile. 

-  În spatele casei noastre curgea un râu şi eu eram acolo cât  

ţinea  ziua,  prinzând  mormoloci  sau  lipitori. Într-o  zi, m-am urcat 

în podul grajdului şi neputând coborî am rămas acolo până seara când 

m-a găsit fratele meu, după ce toată familia şi vecinii mă căutaseră în 

disperare, îmi zise doamna schiţând un zâmbet ştrengar. 

Aerul primăvăratic pătrundea prin fereastra larg deschisă. 

Umbrele copacilor dansau în noaptea adâncă şi rece, crâmpeie de 

lumină aruncate de triunghiul de sticlă de la capătul patului jucau în 

întâmpinarea lor pe broderia perdelei. 

În 1920, veni foametea, oftă doamna,odată cu rechiziţiile de 

produse ordonate de bolşevici. 

Stalin începuse revoluţia industrială şi de aceea se decise sa 

exporte cereale. Dar cum recoltele, devastate de secete şi aşa de-abia 

ajungeau pentru hrănirea familiilor şi cultura din anul următor, iar 

confiscarea lor însemna condamnarea la moarte, ţăranii opuneau 

rezistenţă. Colectivizarea era calea sigură spre hambare rusești pline. 

Ţărani cu pământ deveneau ţinte ale denunţului celor săraci sau 

muncitorilor agricoli şi sub acuza de exploatatori, erau deportaţi. 

Tatăl a fost primul din sat care a dat pământul la colectiv, tot 

pământul, cu carul şi uneltele – ştia bine ce înseamnă teroarea 

stalinistă și s-a gândit la noi, la copii. 

Şi aşa fuseseră trei mari perioade de foamete, între 1921 și 

1928. În 1930 toţi colhoznicii fură obligaţi să ducă grânele la stat, 

totul până la ultima grăunţă fu luat din ordinul lui Stalin, fură 

măturate şi hambarele pentru ca nimic să nu mai rămână. 
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Şi nu a fost de ajuns. Trei ani nu căzu picătură de ploaie. 

Oamenii începură a fugi care încotro vedea cu ochii. Dacă la 

sfârşitul anilor 20, ţăranii fugeau la oraşe, în locul lor venind ruşi, la 

începutul anilor 30 fugeau în Rusia sau în oriunde altă parte. Pentru 

a-i împiedica sa părăsească satele înfometate, a fost introdus un 

sistem de paşapoarte care excludea ţăranii. 

În semiîntunericul camerei, în ochii doamnei mocneau 

crâmpeie de lumină. 

-  Tata fugi noaptea... Peste o săptămână abia ajunse la ruşi. 

Peste altă săptămână a venit naşul de ne-a luat şi pe noi, tot noaptea. 

Bolşevicii ne otrăviseră câinele ca să poată fura totul din 

gospodărie. Mai aveam doi iepuri pe care mama îi ţinea închişi în 

casă şi-i păzeam ca pe ochii din cap, căci altă hrană nu puteam lua pe 

drum. 

În noaptea când se închise uşa casei, mama văzu cât poţi 

cuprinde dintr-o casă, în doar două sacoşe şi cât de greu este să pleci 

străin în noapte, fără a avea cea mai mică certitudine că vreodată îţi 

va fi dat să te întorci la tot ceea ce ai agonisit o viaţă şi la tot ce 

strămoşii tăi au lăsat la trecerea prin această lume. 

Ce lung era în noapte drumul până la gară! 

Erau sute, mii de oameni dormind de săptămâni pe saci sau   pe  

piatră  pentru  a  lua  un  bilet,  forfotind  în  tăcerea nopţii, înfometaţi, 

cu durerea plecării şi groaza viitorului otrăvindu-le sângele pulsând 

în venele obosite de grelele bagaje în care fiecare îşi îngropase 

amintirile. 
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