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PROLOG

In vara anului 1456, Regatul Ungariei incid mai vibra de ecoul
bataliei de la Belgrad. Armatele crestine, conduse de lancu de
Hunedoara, reusisera sa respingd asaltul lui Mehmed al Il-lea,
cuceritorul Constantinopolului. Pentru o clipd, Europa respirase din
nou, iar pe malurile Dunarii, numele lui Iancu ajunsese sa fie rostit ca
al unui salvator, dar izbanda a fost urmata de un blestem. Cateva zile
dupa victorie, o epidemie de ciuma s-a abatut asupra taberelor, iar
lancu, istovit de campanie si de boald, a murit la Zemun, lasand in
urma o tara nelinistitd si o familie expusa.

Moartea lui a deschis insa portile unei razbunari tacute. Nobilii
care 1i purtasera pica ani intregi au simtit cd acum este momentul lor.
Fiii lui, Ladislau si Matei, au fost arestati la scurt timp, intr-o
atmosfera incarcatd de suspiciuni si intrigi, iar fiul lui mai mare,
Ladislau, a fost executat in 1457. Matei, abia un baiat de paisprezece
ani, a ramas prizonier, purtat Intre curti ostile, in timp ce regatul
fremadta. Dupd moartea subita a regelui Ladislau Postumul, Ungaria a
ramas fard conducator legitim, iar fiecare nobil urmarea sa ridice pe
tron pe cineva care sa 11 serveasca interesele.

larna anului 1458 acoperise Budapesta cu o liniste inghetata, iar
Dunarea, transformatd intr-o punte de cristal, devenise locul unei
adunari cum istoria nu mai vazuse. Nobilii regatului, in blanuri grele
si cu fetele arse de vant, stateau grupati pe luciul intarit, ca si cum
insdsi tara se adunase deasupra apei pentru a-si hotari soarta. in
mijlocul lor, un nume plutea ca o promisiune si ca o provocare: Mateli,
fiul cel mic al lui lancu de Hunedoara, un copil de doar paisprezece
ani, prizonier inca la Viena. Nu era acolo sa ii priveasca, nu era acolo
sa ceard tronul, dar faima tatdlui sau si teama de haos 1i impingeau pe
nobili spre aceeasi concluzie: un Corvin trebuia sa stea in fruntea
regatului.



Si astfel, pe gheata Dunarii, in ecoul armelor ridicate spre cer,
Matei a fost proclamat rege al Ungariei, un copil ales intr-o iarna
nemiloasa, pentru o tard sfisiatd si un tron nesigur. Nimeni nu stia
dacd va rezista, nici dacad va supravietui.

Legitimitatea lui era insa fragild, Coroana Sfantului Stefan,
singura care facea un rege cu adevarat rege, se afla departe, tinuta de
imparatul Frederic al IlI-lea. Matei domnea fard coroand, sustinut
doar de vointa Dietei, de aliante nesigure si de mostenirea imensd a
tatdlui sau

Vestea schimbdrilor din Buda nu a intarziat sa ajungd in muntii
Transilvaniei, iar ecoul lor a cazut peste provincie ca un val rece,
neasteptat. Aici, unde fiecare vale avea propriile legi, iar fiecare oras
era obisnuit sa-si poarte singur povara, domnia unui copil si planurile
lui indraznete au tulburat echilibrul vechi de generatii. Nobilimea
maghiard isi apara cu dintii mosiile si privilegiile, sasii ridicau barbia
cu mandria lor veche de colonisti liberi, iar secuii priveau atent orice
incercare a coroanei de a-i atinge. Sub toate aceste tensiuni, Matei
incepea sa reaseze regulile jocului: hotare reintarite, dari reevaluate,
drepturi contestate, autoritati locale puse sub lupa. Transilvania
devenise un mozaic care se reasambla Tn mainile unui rege prea tanar,
dar insetat de ordine, iar peste toate plutea aceeasi Intrebare, nerostita
dar simtita in fiecare cetate si in fiecare curte nobild: cat de departe va
merge Matei Corvin pentru a-si impune voia Intr-un tinut atat de
obisnuit sa fie stdpan pe sine?

Anul 1463 nu aducea liniste, ci asezarea unei furtuni. Turcii
amenintau necontenit granitele sudice; familiile nobiliare isi faceau
calcule noi; iar Transilvania, prinsa Intre teama de Imperiul Otoman
si ambitiile unui rege tanir, fierbea sub o tensiune mocnit. In castre,
in cetdti si in sdlile de consiliu, se discuta despre aliante schimbatoare,
despre privilegii, despre oameni disparuti sau executati in anii grei de
dupa Belgrad.

In acest timp, familii precum cea a Bathorylor incercau si-si
consolideze pozitiile Intr-o lume care nu mai semana deloc cu cea de
dinaintea mortii lui lancu. Teritoriile lor, oamenii lor, reputatia si
puterea se intindeau acum pe un sol instabil, in care fiecare decizie
putea ITnsemna ascensiune sau ruind.
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CAPITOLULI

Brasov, primavara anului 1463

Aerul era atat de rece, atat de tare, atat de brut, Incat imi ardea
obrajii. Imi tremurau degetele, nu doar de frig, ci la gandul ci atunci
cand voi deschide poarta, nu voi mai fi niciodata fiica familiei
Delmas. In piept, inima nu bitea, lovea ca o pasare silbatica prinsa in
colivie. ,, Respira... respird...” imi repetam in minte, insad respiratia
mea era taiatd. Adevarul e cd nu mai stiam sd respir fard sa simt
granitele curtii strangandu-se in jurul meu.

Cerul era limpede, crud de limpede, iar stelele... stelele ardeau
cu o fortd care m-a facut s& ma simt ridicol de mica, dar vie.
Scorpionul era acolo, inclinat spre nord-vest, in pozitia aceea ciudata,
rard, care ma urmirea de trei nopti. il simteam in ceafi ca pe o mana
rece, ca pe un semn, ca pe un ordin. Mi-am apasat manuscrisele furate
la piept, pielea de pergament nu era numai rece, dar si vibra de vina,
de greutate, cdci purtam cu mine mostenirea familiei mele...furata...

Stateam singurd In pragul usii si imi tremurau genunchii. Am
inchis ochii: ,, poti s-o faci”, mi-am zis.

O fata tandra care fuge noaptea de acasa In 1463...stiam exact ce
inseamnd asta... drumuri nesigure... animale... banditi... soldati
bauti.... barbati care te priveau ca pe o prada, stiam toate astea si
totusi am tras cu putere aerul rece in plamani si am pasit afara. Am
inchis usa incet si am simtit lacrimi In coltul ochilor de la frigul acela
taios, de munte, iar mirosul de fum, amestecat cu lemn ud m-a lovit
in stomac:, Oare asa trebuie sa miroasa libertatea cdnd te dor
plamanii de frica?”

Am trecut prin curte fard zgomot, iar cand am ajuns la poarta,
degetele imi erau deja inghetate. Am impins lemnul usor, iar el a plans
cu un scartait lung, nenatural de tare. Inima mi s-a oprit. Mi-am inchis
ochii si am simtit cum sangele Tmi urcd in gat. ,,Daca se trezeste
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cineva? Daca ma prind? Daca...?” Am ramas nemiscatd cateva
secunde, asteptand parca sa fiu prinsd, in timp ce partea rationald din
mine chiar 1si dorea asta, caci ceea ce faceam eu era parcd prea mult
si pentru mine. Dar nimeni nu veni, eram doar eu acolo, cu vantul, cu
frigul si cu stelele mele.

Am iesit, drumul era intunecat, piatra era uda, alunecoasa si pe
alocuri inghetd, iar sub talpa cizmei mele, scotea cate un scartait sec
la fiecare pas. Lasam in urma mea aburi albi neregulati.

Strazile Brasovului noaptea erau un labirint rece, ingust si
neiertator, casele aveau umeri mari, din piatrd grea, ca niste paznici
care ma priveau fara sd clipeasca, iar eu am simtit pentru o clipd ca
orasul insusi isi tine respiratia, ca sd audd mai bine pasii mei.

Inaintam repede, dar fara sd alerg, nu trebuia sa para ca alerg,
Brasovul are urechi chiar si in somn. La primul colt am simtit cum
frica imi ingheta simturile, reald, taioasa, primitiva, genul de frica care
iti sldbeste genunchii. Mi-am lipit palma rece de zidul aspru si am
incercat sd trag aer in piept, dar respiratia mi era scurtd, tdiatd. Cu
fiecare pas pe care il faiceam constientizam mai mult si mai mult ceea
ce faceam, ceea deja incepusem sa fac. Stiam ca daca ma opresc prea
mult, 0 s ma Intorc, iar daca ma intorc... mor, mor pe dinduntru, mor
lent si sigur, dacd inaintez...probabil mor, mor cu adevarat sau poate
traiesc... ,,sau poate traiesc”... mi-am muscat buza aproape pana la
sange si am pornit iar.

Lumina slaba a lunii albe taia strazile ca o lama de argint, umbrele
erau lungi, deformate, ca niste brate intinse. Fiecare scandura care
scartdia sub vant era un semn de primejdie. Imi simteam pulsul in
urechi cum bubuia: Bum. Bum. Bum. De parcd inima mea nu incerca
sd ma ajute, ci sa ma dea de gol. Am trecut pe langa Biserica Neagra,
iar turnul ei parea cd se apleacad peste mine, ca o judecata, piata era
goald, dar aerul pastra miros de animale, de iarba zdrobita, de oamenti,
toate erau urme ale unei lumi care nu avea idee ca o fata de 23 de ani,
abia impliniti, isi rupea destinul in doud. Mi-am ascuns fata mai bine
sub glugd, cand am zarit luminad intr-o casd. Cineva era inca treaz la
ora aia $i atunci mi s-a oprit sangele in vene constientizand ca daca ar
deschide fereastra, m-ar vedea trecand, o fatd singura noaptea, un
scandal cat o piatd intreagd. Am asteptat Tn umbra unei case cateva
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secunde, respiram sacadat, imi simteam palmele transpirate in timp ce
tineam manuscrisele ascunse sub mantie...apoi lumina s-a stins si am
mers mai departe.

Pe strada Vamii, felinarele erau stinse, dar mirosul de vin, de
branza fermentatd, de lana udd inca plutea...mi s-a pus un nod in
git...aici crescusem 1in ultimii ani...aici parintii mei isi vindeau
cernelurile scumpe, pergamentele, pigmentii si instrumentele de
scris... aici raddeam cu sora mea.

Nu aveam voie sd ma gandesc la ea... Elséa...nu acum...nu cand
picioarele mele tremurau atat de tare incat simteam cd ma prabusesc
dacd dau importanta emotiei, draga de ea, nu banuia nimic...

Am traversat cartierul negustoresc de langa Piata Sfatului si
m-am apropiat de partea romaneasca, spre Schei, acolo oamenii dorm
adanc, acolo strazile sunt mai intunecate, iar inimile mai calde, acolo
patrulele sasilor ajung rar. Era liniste, prea liniste, ca atunci cand
lumea intreaga 1si tine respiratia... inainte ca ceva sa se rupa. Mi-am
lipit dosul palmei de buze, pentru ca incepusem sa tremur necontrolat,
de data asta nu de frig, ci de emotie, de realitate, de greutatea a ceea
ce faceam.

Cand am zarit in departare zidul care despartea cetatea de camp,
inima mea a facut un salt atat de puternic incat mi-a taiat respiratia si
atunci adevarul m-a lovit cu o luciditate cruda: nu mai aveam sa fug,
fugisem deja.

Aerul mi s-a parut diferit la marginea orasului, mai crud, mai
rece, mai adevarat. In ciuda fricii, in ciuda tremurului, in ciuda
pericolului, in pieptul meu a inflorit o senzatie noua: libertatea are
miros de noapte si gust de teamd. Am facut ultimii pasi prin oras ca si
cum as fi iesit dintr-o piele veche, usor, dar definitiv, Brasovul se
termina, iar eu incepeam.

Cand am ajuns in camp deschis, m-am oprit si m-am uitat in jur,
apoi m-am uitat incd o data inapoi, eram singurd, nu-mi venea a crede
dar chiar eram singurd. Am ridicat ochii, am privit cerul, cerul era
imens, prea mare ca sd-l incap intr-o privire, insa l-am privit ca pe o
harta vie, iar Scorpionul ardea in directia in care trebuia sa merg. ,, Tu
ma chemi,” am soptit. ,,Dar spre ce ma trimiti?” Nicio stea nu
raspunse, niciodatd nu raspundea, stelele doar iti aratd drumul. Am

11



inspirat adinc si am pasit in intuneric. Frica? Da. Tremuram? Da. Imi
transpirau palmele? Da. Mi se strangea stomacul la fiecare umbra?
Da.

Primul pas departe de oras a fost usor, al doilea greu, iar la al
treilea...la al treilea deja ma clatinam si nu de frig, desi frigul tdia
adanc, ci de golul lumii. Totusi, ceva dinduntrul meu imi facea
simturile s arda, vedeam mai clar, auzeam mai tare, simteam drumul
sub mine ca pe o vibratie si asta ma facea sa continui.

Nu mai eram fata care trebuia sd se marite cu Lukas, Lukas
Bogner, acel baiat inalt, prea drept, cu acea eclegantd studiatd a
tinerilor negustori bogati, care tin mult prea mult la imagine si prea
putin la inima. Avea un fel ciudat de a ma privi, nu curios, nu tandru,
ci evaluandu-ma. Imi amintesc cum isi ajusta manusile din piele fina
inainte de a vorbi, cum 1si trecea palma peste mantia scumpa, cum 1si
tinea barbia ridicata cu un aer de certitudine pe care nimic nu il clatina.
Nu era un baiat rau, in sensul acela simplu... Prezenta lui, privirea lui,
viitorul pe care il proiecta asupra mea... toate erau o colivie. Nu mai
eram fata pe care familia voia sa o tind mica, eram cineva nou, cineva
care nu se mai poate intoarce. Am strans manuscrisele la piept si am
inceput sa merg mai repede, pana aproape ca alergam.

Fuga mea nu era alegere, era o consecintd, o consecintd a unei
vieti care nu fusese aleasd de mine, ci pentru mine, iar acum...acum
pentru mine era un nou inceput, era o chemare a stelelor, era un destin
care ma astepta si totusi, paradoxal era si prima noapte in care am
simtit cd mor...

Drumul spre padure era o fasie de pamant intunecat, intins intre
campuri palide. Luna arunca umbre lungi, taiate, care se miscau odata
cu vantul. Nu era liniste, linistea adevaratd nu exista in lumea asta, era
doar acel zgomot al noptii, o vibratie constantd, ca o inima enorma,
ascunsa in pamant. Niciodatd nu mai fusesem cu adevarat singura,
nici macar la Toulouse, in fuga aceea din frica, atunci eram cu ai mei,
acum eram doar eu.

Am pasit mai departe, pe drum, fragmente de gheatd sfaramata se
amestecau cu noroi uscat, am tras gluga si mai adanc. Pe masura ce
ma apropiam de liziera padurii, stomacul mi se strangea tot mai tare.
Padurea in intuneric nu e doar padure, e o fiard, cu sute de ochi, cu
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respiratia ei rece, cu felul 1n care te ascultd fara sa te lase s-o asculti
inapoi.

Cand am pasit sub primele ramuri, mi-am tinut respiratia fara sa
vreau, am simtit un fior in spate, unul primar. ,,Ce cauti tu aici, fata?”
M-am intrebat in linistea noptii, dar am mers inainte, fara zgomot sau
cu prea mult zgomot, caci fiecare crengutd ruptd era o tradare, iar
fiecare fosnet era un avertisment. Imi auzeam inima, nu ca pe o bataie,
ci ca pe un strigat. ,,Nu te opri. Nu te opri. Nu te opri.” Imi repetam
obsesiv.

La un moment dat, cand nici nu mai stiam cat mersesem, poate o
ord, poate o viatd am auzit primul sunet care nu era al meu, un fosnet
lung, constant, ca o coada de animal tarandu-se prin frunze.. M-am
lipit de un copac gros, tremurand, simtind cum mantia mea se uda de
la scoarta rece. Am inchis ochii...greseald, pentru ca in intuneric, cu
ochii inchisi, auzi totul de o mie de ori mai tare. Sunetul s-a apropiat
mai clar, mai viu, mai real. ,,Un animal? Un om? Un hot? Un lup?
”Mi-am strans mantia cu ambele maini: ,, Nu te panica...” dar pana
sl vocea mea interioard tremura, iar mintea...mintea mintea cu
disperare. Am auzit crengile trosnind...si apoi ... tacere, ticerea aia
incarcata, care vine doar cand ceva te priveste, nevazut. Mi-a inghetat
sangele. Respiratia mea a devenit o condamnare. Am numadrat in
minte: unu...doi...trei... ca sd pot misca un picior fara sa cad. Si dintr-
o datd, ceva a sarit dintre frunze... un zgomot scurt, ascutit,
metalic...un iepure, atat, doar un iepure...

Am izbucnit intr-un ras scurt, isteric, pe care l-am Tndbusit cu
palma. M-am prelins usor pe trunchiul de copac si am stat acolo, cu
genunchii stransi la piept, tremurand toatd. ,,O sa mor aici...” am
gandit ,,Si nu va sti nimeni.”

Am privit prin crengi cerul, fragmente mici de negru si argintiu,
Scorpionul era acolo, iar lumina lui péarea rece, dar fixa, linistitoare
intr-un fel crud. ,, Bine, ” am soptit. ,,Te urmez.”

M-am ridicat incet, picioarele imi tremurau, dar nu m-am oprit,
am pasit mai departe in padure, in noaptea care ma privea ca un
pradator curios. Nu eram eroina, nu eram puternica, eram doar
vie...incd. Nu stiu cit am inaintat pAna cand am vazut primele urme
de lumina, pana cand cerul se schimba incet, de parca ar fi respirat din
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negru, in albastru murdar, apoi in gri. Asa Incepea prima dimineata in
padure, nu cu frumusete, ci cu dezvaluire.

Nici nu mai simteam frigul, era doar o arsurd in talpi, o durere
surda 1n glezne si un tremur usor in maini. Respiram greu, ca si cum
aerul se ingrosa cu fiecare pas, iar cand cerul s-a luminat putin mai
mult, m-am oprit. Atunci am realizat ca acum, in aceasta clipa, in casa
noastrd din Brasov, cineva se trezea, mama, cu pasii ei moi, tata, cu
mersul lui calculat, sora mea, inca adormita, cu parul ravasit pe perna,
si apoi...golul... aveau sd vadd ...camera mea goald, patul rece,
sertarul gol de unde furasem manuscrisele familiei...mi s-a strans
stomacul, atat de tare, Incat am crezut ca voi varsa. ,, Ce vor crede?
Ce vor simti? Furie? Rusine? Teama? Disperare?”

Am sprijinit iar spatele de un copac si m-am lasat sa alunec, incet,
pana la pamant, mi-am Ingropat fata in palme si pentru prima data de
cand am fugit, am plans, nu ca un copil, ci ca cineva care stie cd a
ranit oamenii pe care 1i iubeste. ,,Mda vor uri...” am soptit. Si atunci,
vinovatia a lovit ca o pedeapsa mai mare decit mi-o inchipuisem.

Cand primele raze au patruns printre crengile dese ale copacilor,
am stiut cd nu mai puteam rdmane acolo, mi-am sters ochii cu dosul
mainii $i m-am ridicat brusc, trebuia sa ma odihnesc, dacd lumina ma
gasea pe potecile mari, riscam sa fiu vazuta, intrebatd, judecata,
trimisa Tnapoi. Am mers cativa pasi, cautand cu disperare un loc in
care sa nu fiu vizibila si atunci am vazut-o, la baza unui stejar batran,
o scorburd adanca, aproape ascunsd in umbra radacinilor. M-am tarat
induntru, strangdndu-mi mantia la piept si trdgand manuscrisele sub
corp ca pe o comoara interzisd. Scorbura era ingusta, dar eu eram
mica, corpul meu incapea, genunchii lipiti de piept, spatele curbat,
barbia in piept, ca un animal care se ascunde sa supravietuiasca, ca un
copil in pantec, ca cineva care nu are altd casd decat pamantul.
Pamantul era rece, dar mirosul de lemn umed si muschi m-a linistit.
Eram doar un corp obosit care Incerca sa ramana viu. Respiratia mi
s-a incetinit, dar in maini aveam Inca tremurul, pe piele frigul, iar in
minte imaginea mamei cand va afla, a tatei, a surorii mele. Vinovatia
a continuat sd pulseze in piept ca o rand vie si am Inchis ochii, iar
inainte sd adorm in micuta scorbura, am avut un singur gand limpede:
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,ZDaca ma vor uri, mdcar sa fie pentru cine sunt cu adevarat, nu
pentru cine am refuzat sa ma prefac.”

Asa s-a Incheiat noaptea mea, nu cu curaj, nu cu glorie, ci cu setea
animalicd de a rdmane 1n viatd pentru visul meu de a fi libera intr-o
lume 1n care femeile nu puteau fi libere.

M-am trezit ca si cum cineva mi-ar fi tras sufletul brusc inapoi in
corp. Lumina care patrundea prin crapatura scorburii era galbena,
obositd, ca lumina de dupd-amiaza tarzie. Durerile au venit toate
odata, mainile mi erau Intepenite, gatul uscat, ca lutul, buzele crapate
si frigul... frigul imi intrase in oase, ca o lama subtire, iar stomacul
erau doar un gol care pulsa. Nu stiu cate ore dormisem, dar daca ma
intreba cineva, as fi spus o viata intreagd. Am Intins incet 0 mana spre
marginea scorburii ca s8 md dezmeticesc si atunci am inghetat
complet. Voci...doua...barbati...nu foarte aproape, dar nici atat de
departe incat sd nu inteleg tonul, vorbeau In maghiard, accent local,
apasat. Am tras bratul Thapoi ca si cum as fi atins focul si am ramas
nemiscata, cu spatele lipit de coaja rece din interior, tinandu-mi
respiratia ca un animal prins in capcana.

— ...am vazut urme pe poteca, zise primul.

Vocea lui era joasd, ragusita.

— Poate e un copil, spuse al doilea, mai tanar.

— Ce sa faca un copil singur in padure?!.

Inima mea a incercat sa fuga singurd din piept...urme....ale mele,
desigur ca lasasem urme, mersesem epuizata, fard sa gandesc.

— O fi vreun copil ratacit.

— Sau vreun cersetor.

O pauza scurtd, apoi primul adduga:

— Sau... vreun hot.

Respiratia mi s-a blocat complet. Mi-am dus ména la gura, sa o
opresc din tremurat. Dacd ma gaseau aici, ghemuita, ascunsa...cum
as fi explicat? O fata singura, prafuita, fara bagaj, intr-o scorbura? Nu
puteam spune adevarul, dar nici nu aveam o minciunad pregatita. As fi
parut vinovati...de furt...de fuga...de ceva...de orice. In anii dia, o
femeie singura in padure era deja o crima impotriva ordinii.

Apoi am auzit cdinii... doi, poate trei, care latrau de parca
simtisera ceva strdin. Cand un cdine latrd spre padure, nu te intreaba
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daca ai intentii bune, doar te gaseste. Mi-am strans picioarele la piept,
incercand sa devin cat mai micd. Mi-am oprit respiratia brusc, cu un
nod de panica in gat. Pasii lor s-au apropiat. Nu puteam vedea nimic,
dar auzeam frunzele calcate de greutatea lor. Unul dintre ei se opri
atat de aproape incat 1-am auzit expirand aerul greu, obosit.,, Daca isi
baga mdna in scorbura asta... Nu misti,” mi-am spus n minte. ,,Nu
tusesti. Nu respiri. Nu existi.” M-am presat si mai mult Tn adancul
copacului, in noroiul rece si mi-am simtit inima batand in gat, atat de
tare incat eram sigura cd o vor auzi.

— Lasa, haide, spuse vocea mai tanara. Daca era copil, tipa pana
acum.

Celalalt a mormait ceva, neconvins, dar s-au indepartat incet,
prea incet pentru linistea mea.

Cainii au continuat sa latre inca un timp, apoi totul s-a stins, ca
un foc mic care se sufoca singur. Am ramas asa, nemiscata, minute
intregi, poate chiar o ord. Nu puteam iesi, nu puteam risca, inca ma
simteam privita.

Am inceput sa respir din nou abia dupd ce padurea a revenit la
sunetele ei normale, mi-am scos mantia de pe nas si am tras aer cu
grijd si atunci mi s-a pus un nod in stomac de foame, de sete, de frica,
dar si de vinovatie. ,,Daca ar sti mama...” ,, Daca ar sti tata...”
,,Daca m-ar vedea acum...”

O parte din mine a simtit rusine, alta libertate dureroasa, murdara,
animalicd, dar libertate. Am lipit fruntea de scoarta rece si am inchis
ochii. Nu era loc pentru odihna adevarata, dar mai aveam nevoie de
cateva clipe de liniste, cateva clipe in care sa nu fiu gésita, cateva clipe
in care sa raman vie. Libertatea nu vine cu aer curat, vine cu frica,
vine cu vind, vine cu supravietuire si am mai rdmas acolo, inca putin,
in scorbura mea-mormant, ascultind lumea din care fugisem, o lume
care acum era suficient de aproape incat sa mad auda si suficient de
strdina incat sd ma ucida si tot ce puteam face era sa nu respir prea
tare si sd astept ca ziua sa treaca fara sa ma tradeze. Nu stiu cat timp
a trecut pana cand am indraznit sd ma misc, poate un minut, poate un
secol, insd intr-un tarziu, am decis sa ies. La inceput, corpul nu m-a
ascultat, picioarele imi tremurau atat de tare incat nu puteam sa ma
ridic, mi-am pus mainile pe pdmant si am simtit cum noroiul rece imi
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lipeste degete, am Incercat sa ma imping in sus, capul mi-a zvacnit, o
ameteald brusca m-a orbit pentru o clipa. Am cazut inapoi pe calcaie,
cu un planset scurt, nerostit. Nu aveam voie sd plang, nu aveam voie
sa fiu slaba, nu acum, slabiciunea insemna moarte sigura, dar corpul
meu era mai sincer decat voiam eu. Am respirat de cateva ori adanc,
pe nas, aerul avea gust de frunze vechi si de lemn umed, apoi am
incercat din nou. A doua oara a fost mai bine, am iesit incet, taras, ca
un animal speriat. Lumina de afard era si mai aurie si mai obosita,
aproape rosiatica, semn ca soarele era pe punctul de a cobori definitiv.
Am clatinat capul pentru ca lumina mi-a lovit ochii prea repede si abia
atunci am simtit cu adevarat corpul: foame, un gol violent, sete, un
foc pe gat, slabiciune, ca si cum o parte din mine s-ar fi desprins in
somn si nu se intorsese.

Mi-am atins buzele, erau crapate, aspre si am simtit sange uscat
in coltul lor.

— Trebuie sd gasesc apa..., am soptit, dar vocea mi-a iesit
subtire, aproape straina.

Am privit in jur, padurea era incd linistitd, dar in departare...un
zgomot, un zanganit metalic, urmat de un latrat de caine, apoi voci,
de data asta, mai clare, mai animate, nu-mi erau adresate, dar erau
acolo, aproape. Satul era mai aproape decdt credeam, aproape
suficient cat sa vad fumul caselor dintre crengi, aproape suficient cat
sa aud oamenii, aproape suficient cat s ma ascund prea tarziu.

Mi-am tinut mantia strans lipitd de mine si am facut primul pas,
iar o durere ascutitd mi-a strabatut piciorul, dar am ignorat-o, apoi un
al doilea pas, un al treilea, pasi mici, nesiguri, dar pasi. In departare,
cainii au inceput sa latre din nou, nu la mine, nu inca, dar atat de
aproape Incat am simtit pielea strangandu-se pe brate.

Am mers paralel cu sunetul, incercand sd ma feresc de el. Pe o
movild mica, am gasit radacina unui copac inclinat si m-am sprijinit
de ea. Respiratia mi se tdiase din nou. ,,Daca ma gdseste un
padurar...”, am gandit.

Am privit spre cer, doar franturi prin crengi, dar suficiente,
Scorpionul abia incepea sa se ridice, abia se Intrezarea in spatele
ramurilor, ca o rand luminoasa si pentru un moment, in toatd foamea
sl setea si epuizarea, am simtit o liniste ciudata, o directie, un fir.
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Incd merg...”, am murmurat. ,Jncd pot.” Am coborat incet spre
partea mai joasa a padurii, cu gandul ca la baza ar putea fi un fir de
apa, o balta, orice. Fiecare pas era o izbanda, o reusita, o rugd. Lumina
apusului devenea prea rosie, padurea incepea sd se inchida la loc,
vantul aducea miros de fum de casa si In timp ce coboram panta, cu
lumea comprimandu-se in jurul meu, cu stomacul zvacnind si gatul
arzand, am simtit ceva pentru prima data, frica de a muri cu adevarat,
nu metafora, nu gand, nu idee, frica reald, aceea In care corpul incepe
sa-ti trimita semnale, ameteli, vedere neclara, ganduri sacadate.

Am continuat sd cobor, cu mana pe trunchiuri, cu picioarele abia
ascultand, trupul mi-era greu, capul usor si tocmai cand simteam ca
imi pierd echilibrul, am auzit un sunet care mi-a taiat respiratia,
suieratul unui fir de apa. Apa...undeva aproape, atat de aproape incat
imi simteam sufletul intinzandu-se spre el si atunci am stiut ca, daca
nu ajung acolo, nu voi prinde incd o noapte.

Un sunet mic, subtire, aproape timid, ca o soapta care se temea sa
fie descoperitd, 1-am urmat cu o disperare care mi-a intins nervii pana
aproape au trosnit, iar pamantul era ud in jurul unei mici adancituri in
stanca, iar firul de apa curgea sub radacini ca respiratie ascunsa. M-
am aruncat in genunchi, n-a fost gratios, n-a fost demn, a fost instinct.
Am baut direct cu palmele, apa era rece, rece pana-n maduva oaselor
si Tmi tdia buzele crapate, dar nu-mi pasa, imi simteam gatul
deschizdndu-se, ca o rana care se vindecd brusc. Am baut pand cand
m-am oprit nu din satietate, ci din durere, stomacul meu, gol si
incordat, nu mai putea primi, asa cd am scos din mantie bucata de
panza in care impachetasem cele trei felii de paine, era tot ce mai
aveam. Le-am privit cateva secunde, ca si cum ar fi trebuit sa-mi cer
iertare inainte sd le mananc si am rupt din una, doar jumatate, am lasat
celelalte doua fasii, tremuranda, aproape infometata, dar fortandu-ma
sa nu le devorez. Nu stiam cét va dura drumul, nu stiam daca voi gasi
altceva. Trebuia sa fac asta, altfel muream mai repede de prostie decét
de foame. Am luat bucatica, am Inmuiat-o in apa si am mancat-o incet,
prea incet, atdt de incet incat, pentru o clipd, am simtit cd ma
dezechilibrez intre lume si neant.

M-am ridicat cu greu, ma dureau soldurile, spatele, coapsele, dar
satul era aproape, prea aproape si unde era sat, era pericol, asa ca am
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ocolit. Am mers paralel cu linia cAmpului, ascunsa printre brazi, pana
cand fumul caselor a devenit doar o amintire in aer si in linistea aceea
densa, obositd, in care doar pasii mei si crengile uscate existau, m-au
lovit amintirile, nu amintiri curate, nu amintiri dulci, ci bucati de
trecut care mi-au alunecat Tn minte ca niste taisuri.

Toulouse, vara, fuga noastra, nu eram singura atunci, eram toti,
tatdl meu in fatd, cu mersul lui hotarat si cu minciunile pregatite pe
buze, mama, cu bratele tremurand de teama, dar cu ochii fermi, sora
mea, lipitd de mine, cu palma ei mica stransa in a mea, atunci... atunci
aveam un plan, identitati false, povesti repetate nopti intregi, o ruta
ganditd, un motiv, un sens. Eram ascunsi, dar nu eram pierduti. Nu
eram singurd. Nu eram nebund. Acum? Acum eram doar o umbra, o
fatd cu o mantie murdara, trei bucdti de paine si niste manuscrise
furate legate la piept. Acum fugeam fard plan, fara protectie, fara
minciuni bine invatate, fard cineva care sa minta pentru mine. Atunci
fugeam de moarte, acum... fugeam spre moarte sau spre ceva ce nici
mdcar nu puteam numi. Libertate? O utopie sau o nebunie? Sau doar
egoismul meu de copil mare, care refuza sa fie ceea ce lumea 1i cerea
sa fie?

Mi-am strans mantia in jurul meu, mainile Tmi tremurau,
picioarele Tmi cedau pe alocuri. ,,Daca am riscat totul pentru
nimic...?”” Gandul m-a lovit ca o palma unsuroasa.

Daca libertatea nu existd? Dacd nu existd nimic altceva decat
lanturi cu alte nume? Dacd ma indreptam spre o alta colivie, doar mai
rece, mai salbaticd, mai cruda? Dacad aveam sa mor undeva pe drum
si asta era tot? O urma mica pe pdmant, o fantoma in padure, o poveste
rusinoasd ...mi-am muscat buza atat de tare Incat am simtit iar gust
de sdnge si am continuat s merg, nu pentru cd eram curajoasa, nu
pentru ca eram puternicd, ci pentru ca nu aveam incotro. Toulouse
fusese fuga unei familii, Brasovul, doar fuga unei fete care nu mai
avea loc in propria lume.

Nu stiu dacd padurea devenise mai intunecatd in aceastd
noapte...sau doar sufletul meu devenise mai transparent, mai slab,
mai sensibil. Cerul se inchisese complet, nu era luna pe cer, erau doar
umbre care se miscau ca niste fiinte tacute Intre copaci. Am mers cét
am putut, picioarele ma tradau, capul imi zvacnea, apa ma tinuse in
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viata, dar foamea era acolo, sdlbatica, ca un animal flimand in burta.
La un moment dat, in intuneric, am auzit iar sunete: pasi moi, grei,
ritmici, un fognet care m-a facut sa inghet... Nu erau oameni, oamenii
vorbesc, cei rai soptesc, cei buni tusesc sau isi dezmortesc umerii...
asta era... altceva... un mormait lung, infundat, ca o respiratie joasa.
Un urs? Un mistret? Nu stiam... Doar simteam cum aerul se schimba,
cum padurea 1si tine respiratia odatd cu mine. Am inghetat langa un
trunchi de copac, respiratia mea era atit de mica Incat parea sd vina
din alt corp. Sunetele s-au oprit. O tdcere totald... apoi iar pasi
indepartandu-se, multumesc Cerului. Am ramas acolo, paralizata, fara
migcare, fara timp si cand am simtit ca pot respira din nou, am cazut
in genunchi in frunze, nu de rugaciune, ci de oboseald, de epuizare
totala. Am adormit sprijinitd de copac, cu mantia trasd peste cap,
tremurand. Nu stiu cat, poate o ord, poate mai multe, somnul ala nu
era odihna, era febra, delir, vis rupt.

Cand am iesit din padure, cu lumina muscand din dealuri si cu
picioarele abia purtdndu-ma, am simtit ca pasesc intr-o altd lume. Nu
mai erau copaci, nu mai erau umbre lungi, valea era deschisa, aproape
dureros de luminoasa. O iarbad uscatd, galbend, fosnea in vantul de
munte, ceva se schimbase fard sd-mi dau seama. La inceput, doar
lumina, era mai puternicd, mai deschisd, mai nemiloasa, apoi am
simtit pamantul sub talpi, nu mai era moale, nu mai era acoperit cu
frunze, era pietros, uscat, dur. A fost ca si cum as fi iesit dintr-un trup
si as f1 intrat 1n altul.

Deodatd, cerul a devenit imens, aerul a inceput sd-mi batd in
obraji fara sa intalneasca crengi, vantul avea alt sunet, mai larg, mai
rece. In fata mea era o vale lunga, inclinati usor si citeva stinci
imprastiate ca niste vertebre ale pdmantului. Nu mai era niciun copac,
nicio ascunzdtoare, niciun refugiu, iar la marginea vaii, intr-un colt,
era o stind, mici, rotunda, ficutd din lemn vechi si pamant. In jurul
ei, cateva zeci de oi, rasfirate ca niste pete albe pe fundalul verde-
murdar.

Si atunci m-au vazut cainii. Nu am auzit latratul, nu la Tnceput.
Ceea ce am simtit prima datd a fost tacerea lor, acea clipad scurtd in
care isi fixeaza prada, apoi am auzit explozia...trei cdini mari,
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ciobanesti, cu blana incalcita si coltii la vedere, au pornit ca fulgerul
spre mine.

Mi s-a tdiat aerul...am incercat sa fug 1nsa picioarele nu m-au
ascultat....stomacul mi-a sarit in gat...si atunci am crezut cd voi
muri...nu In padure...nu in somn...nu de foame...ci In gatul unor
caini.

Am ridicat instinctiv bratele, un gest stupid, care nu m-ar fi aparat
de nimic. Unul dintre ei a ajuns primul la mine si a inceput sa-mi latre
in fata, atdt de aproape incat saliva lui rece m-a stropit pe obraz.
Celalalt m-a prins de partea de jos a mantiei si a tras, cu un marait
gutural. M-am dezechilibrat si am cdzut. Mi-am simtit inima batand
in urechi si tot corpul imi tremura, asa cad m-am ghemuit, instinctiv,
acoperindu-mi capul cu bratele. ,, Gata... gata sunt...” Stiam ca daca
ma muscd, dacd ma darama complet, nu voi avea puterea sa ma ridic.

Apoi s-a auzit un strigat, aspru si poruncitor, sfasiind aerul ca o
palma grea aruncata peste noapte:

— Hii! Haai!! Taceti, dracilor!

Vocea era groasa, adanca, purtatd de vant, insotita de sunetul sec
al unei bate lovind pamantul cu o siguranta care nu cerea raspuns.
Cainii s-au oprit, au facut cativa pasi napoi, dar nu au plecat. Au
ramas pe loc, cu trupurile incordate, cu coltii stransi si ochii lor
galbeni fixati asupra mea, ca si cum ar fi asteptat o ultima porunca, o
ultima hotarare.

Am ridicat privirea incet, cu miscdri prudente, ca si cum orice
graba ar fi putut sfasia aerul dintre noi. Din vale se apropia un barbat
batran, cu spatele drept in ciuda varstei, cu parul alb incalcit si fata
arsa de soare si vant. Purta o haind groasa de 1and, imbibata de fum,
de zile petrecute afara, de munte, iar mainile lui mari, batatorite,
spuneau povestea unei vieti trdite in munca si tacere. Ochii ii erau
adanci, plini de cute fine, greu de citit, ca o apa veche care nu-gi mai
aratd fundul. Cand a ajuns langa caini, nu le-a vorbit ca unor fiare,
nici ca unui pericol, ci cu o autoritate calma, aproape parinteasca, de
parca ar fi mustrat niste copii prea zvapaiati:

— E destul. Duceti-va la oile voastre.
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Au mormait nemultumiti, dar 1-au ascultat. S-au retras incet, fara
sa-si ia ochii de la mine, iar eu am realizat cd nu ma puteam ridica,
picioarele Tmi tremurau necontrolat, de parca nu-mi mai apartineau.

Batranul m-a privit cateva clipe, nu cu suspiciune, nu cu mila, ci
cu ceva mult mai greu de dus, cu o intelegere limpede, necrutatoare.

— Te-au speriat rau, a spus simplu.

Nu era o intrebare.

Am incercat sa raspund, dar vocea mi s-a rupt in gat inainte sa
capete forma. El a ridicat mana intr-un gest scurt, hotarat, ca si cum
ar fi oprit un vant prea puternic.

— Fata... ce cauti tu pe munte singura?

Nu era repros in vocea lui, doar uimirea tdcuta a unui om care stie
prea bine cét de crud poate fi drumul. N-am reusit sd spun nimic, iar
el m-a masurat din priviri, lent, fara graba, asa cum privesti un animal
ranit, incercand sa-i ghicesti ranile inainte sa le atingi.

— Vino. Ai noroc ca te-au simtit intai cainii si nu ursul.

A spus-o aproape ca pe o gluma, dar adevarul din cuvintele lui
m-a tdiat ca o lama rece.

In interiorul stanei m-a izbit un intuneric cald si dens, un miros
greu si coplesitor de 1and, de fum, de lapte crud si pdmant umed, atat
de strain de tot ce stiam, incat mi-a ametit capul. Atunci ciobanul mi-
a pus 1n fata o cand cu apa si o bucata de branza.

— Maénanca. Apoi dormi.

Nu m-a mai intrebat nimic, nici cine sunt, nici de unde vin, nici
de ce sunt singurd pe munte. Am mancat cu noduri, ca un copil
pedepsit, iar trupul meu era prea obosit ca sd mai simta rusine. Cainii
s-au asezat la intrare, ca o straja tacuta.

— De ce ma ajutati? am intrebat, cu o voce care inca imi tremura.

S-a uitat spre fereastra ingusta, spre zare, spre muntii care se
ridicau grei si nepasatori.

— Pe munte nu se lasa omul sa moara. Numai fiara face asta.

Apoi s-a intors spre mine.

— Si tu n-ai ochii unui om rdu, ai ochii unuia care fuge.

Mi s-a strans gatul.

— Fug... spre ceva. Sau de ceva.

— E tot fuga, a spus. Dar fugile bune... Dumnezeu le vede.
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A urmat o pauza lunga. Am simtit lacrimile urcadndu-mi in ochi
inainte sa le pot opri. El s-a asezat pe un scaunel si m-a privit cateva
clipe 1n tacere.

— Stiu ochii astia, a spus In cele din urma. Ochi de om care a
scapat, dar incd nu stie daca e salvat.

Am lasat capul 1n jos, era prea adevarat.

— Nu te intreb nimic. Lumea intreagd pune prea multe Intrebari.
Eu doar dau adapost la cine are nevoie.

S-a uitat spre spatiul dintre doud oi mari si a ardtat cu degetul.

— Acolo o si dormi tu. Intre ele. E cald. E bine.

Am inghitit iIn sec si am Incuviintat. M-am strecurat intre
animale, paiele au fosnit sub mine, lana oilor era aspra, dar calda. Una
dintre ele si-a miscat capul somnolent, atingdndu-mi umarul cu botul
ei umed. M-am lipit de ele ca un copil care isi cautd mama si, pentru
prima data de cand fugisem, trupul meu s-a incalzit cu adevarat. Cainii
latrau din cand in cand afard, iar la fiecare latrat tresaiream, apoi imi
spuneam in gand: ,, pazesc, nu ataca, sunt de partea mea.”

Si am dormit asa, nemiscatd, intre cele doud o1, pand a doua zi
dimineata, iar In noaptea aceea am simtit cd Dumnezeu mi-a intins
mana printr-un om.

M-am trezit cu lumina rece pe fatd si cu o oaie lipita de spatele
meu, ca o pernd vie. Fusese prima oard de cand fugisem in care
dormisem cu adevarat.

Cand am 1esit afard, ciobanul statea privind valea. S-a intors spre
mine ncet.

— Te-ai mai Intremat.

— Da... cred cd da.

— Ramai trei zile, a spus. Asa cere drumul, drumul nu vrea
oameni rupti pe el.

Mi-am strans mantia pe mine, rusinata de propria slabiciune.

— Va voi ajuta... cum pot.

— Nu trebuie, a zambit usor in coltul gurii. Dar o vei face, asa e
firea ta.

Nu stiam cum 1si ddduse seama, dar stia, ma stia fard sa-i spun
nimic. Apoi a rostit cuvintele care mi s-au asezat adanc in oase, in
suflet si in drumul meu:
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— Fata mea... nici libertatea, nici moartea nu vin de capul lor,
dar uneori Dumnezeu iti pune o stdnd intre tine si prapastie. Tine
minte asta.

Ziua 1l ajutam fard sa-mi ceara. Strangeam vreascuri de pe
coastele muntelui, curatam curtea de pietre si noroi, adunam ciulinii
care se agatau de tot ce trecea pe acolo, nu din obligatie, ci dintr-o
nevoie tacutd de a da ceva inapoi, de a nu fi doar o umbra adapostita
sub mila altcuiva. Simteam ca ajutorul meu, oricat de mic, ma tinea
inca vie, legata de lume printr-un gest simplu.

Seara ma lasa sd dorm langa oile calde, iar acel lucru, atat de
primitiv si de vechi, ma facea sd ma simt protejata intr-un fel pe care
nu-1 mai cunoscusem niciodatd, ca si cum as fi intrat intr-o randuiala
mai veche decét frica, mai veche decat fuga, aproape sfanta.

Cainii pazeau noaptea, doar trei caini si un cioban batran, care,
intr-una din seri, mi-a spus fara sa ma priveasca:

— Sa stii cd ai noroc. Nu toti cei ce fug gasesc un acoperamant,
multi se pierd.

Am ezitat o clipd inainte sd intreb:

— Credeti cd sunt pierduta?

S-a uitat spre foc, nu spre mine.

— Nu. Dar nici gasitd nu esti.

A oftat adanc, ca si cum ar fi rostit ceva ce stia de mult.

— Drumul tdu nu e gata, abia incepe.

Am tacut.

— Si sd nu crezi cd libertatea e fara lanturi, a addugat. Doar ca
unele lanturi sunt mai usoare decat altele.

Cuvintele lui au cazut in mine ca niste pietre aruncate intr-un lac,
n-au facut zgomot mare, dar s-au dus adanc, mult prea adanc.

In a treia seari la stand, oile dormeau in jurul nostru, adunate ca
niste trupuri albe Intr-un vis comun, cdinii mormaiau din cand in cand
in somn, iar noi stateam langa un foc mic, facut din crengi uscate, care
trosneau incet, ca niste ganduri vechi. Ma pregateam in gand de drum
si in acelasi timp ma bucuram de ultima seara pe care aveam s-o petrec
acolo, in siguranta. Nu stiam ce avea sa-mi rezerve drumul, dar pentru
prima data de cand plecasem simteam ca nu sunt complet singurd, ca
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cineva, undeva, ma vazuse si ma ajutase. Eram, poate pentru prima
oard, optimista si mai ales... aveam incredere.

Ciobanul rupea o bucata de branza si o manca incet, cu un calm
care linistea pana si focul. Dupa mult timp de tacere, a spus deodata:

— Céand te-am vazut... am stiut ce fel de drum porti.

Am tresarit.

— Ce fel...?

A suflat usor 1n foc, iar flacara s-a ridicat, vie.

— Drum de om care n-a plecat. Drum de om care a fost scos.

L-am privit confuza.

— Scos?

— Da. Nu ai plecat din lume, lumea te-a dat afard si asta
inseamna ceva. Inseamna cd lumea nu te mai poate tine, iar asta... e
inceputul unui destin mare, ori blestemat, ori binecuvantat.

Cuvantul ,,destin” m-a Intepat 1n piept.

— Eu... nu cred ca am un destin mare. Eu doar fug.

A clatinat din cap.

— Asa spun toti cei alesi, fuga e primul semn.

Am inghitit in sec, nu stiam daca ma linisteste sau ma sperie.

Apoi a continuat:

— Al auzit vreodata povestea despre Focul care Alege?

— Nu...

A dat din cap, ca si cum se astepta.

— E o poveste veche de munte. Nu se spune in sate, se spune
doar sus, aici, unde vantul nu te minte.

S-a uitat in foc, iar ochii lui s-au aprins in reflexe portocalii.

— Se spune cd existd oameni care, atunci cand fug... nu fug
pentru ca vor ei, fug pentru ca focul i-a strigat la drum.

— Ce foc? am intrebat in soapta.

— Focul dintre lumi. Focul din sange. Focul care arde doar in cei
rari.

M-a privit drept in ochi.

— Focul nu se aprinde in cei linistiti, se aprinde 1n cei care nu pot
sta, in cei care simt altfel, in cei care vad umbre si lumini pe care altii
nu le vad.

Am simtit cum mi se incdlzesc palmele in jurul cénii cu apa.
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— Si... ce face focul asta?

Ciobanul a zambit amar.

— Alege. Intotdeauna alege.

— Ce anume alege?

A ridicat o spranceana.

— Pe cine sa arda... si pe cine sd mantuie.

Un fior rece mi-a coborat pe ceafa.

— Si eu... unde sunt in povestea asta?

A ridicat batul si a tras trei linii usoare in pamant, langa foc.

— Tu esti aici.

A lovit cu varful batei in mijlocul lor.

— In locul unde omul inca nu stie daci este jar... sau cenusa.

Inima mi-a tresarit dureros.

— Tinuturile 1n care mergi tu, fata... au oameni cu foc 1n sange.
Nus-s ca ceilalti si nici tu nu esti ca ceilalti.

Apoi, mai incet:

— Cand o sa intalnesti focul unui alt om... sa nu fugi. Nu toata
arderea omoara, unele focuri ard ca sa te ridice, altele ard ca sa te lege.

Si, ca si cum mi-ar fi spus cea mai grea parte:

— Dar ai grija. Focul recunoaste focul si cand doud focuri se
intalnesc... ori lumineaza lumea... ori o parjolesc.

Nu stiam atunci, dar cuvintele lui erau un avertisment, despre ce
avea sa urmeze, despre cine avea sd urmeze, despre intalnirea mea cu
el.

Cand m-am ridicat cu zorii, ma simteam mult mai puternica decat
venisem. Ciobanul mi-a intins o bucatd de branza si o plosca mica cu
apa.

— Atat pot sa-ti dau.

— E mai mult decat am avut in zile intregi...

— Drumul te va invata restul.

Apoi a spus ultimul lucru, cel pe care aveam sa-1 port mult timp:

— Nu esti singurd, chiar si cand pare ca esti. Tine minte asta.

Am plecat. Cainii m-au privit fara ostilitate, doar ca pe o vietate
care a fost cu ei pentru cateva zile, apoi si-a continuat drumul. Oile
behdiau linistite Tn lumina diminetii, iar vantul adia spre vale.
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Ciobanul mi-a facut un semn scurt din toiag, un fel de , du-te, ca
drumul te cheama”.

Mi-am strans mantia pe umeri si am pornit, de data asta cu pasi
care nu se tarau, ci cautau. Valea era lunga, drumul greu, dar in mine...
in mine era altceva, o liniste noud, nu o pace, o directie. Poate nu eram
gasita, dar nici pierdutd nu mai eram. Respiram mai adanc. Picioarele
nu ma mai loveau din interior, iar spatele nu ma mai durea la fiecare
migcare. Md simteam vie Intr-un mod primitiv si asa, cu corpul inca
fraged, dar sufletul mai tare, am pornit spre drumurile care duceau
spre nord.

Soarele urcase bine cand gandurile au inceput sa ma loveasca, nu
cu vinovatia de dinainte, nu cu rusinea, ci cu o melancolie grea, dulce,
amard: ,,Oare mama inca plingea? Qare tata isi ascundea
ingrijorarea sub tdacere? QOare sora mea... dormea in patul nostru,
intinzand mana spre gol?”

Mi-am muscat buza. Imi imaginam cum tata ar intreba de
manuscrise, iar mama l-ar privi cu durere rece. Ei stiau cd eu... eu nu
faceam lucruri mici, fadceam lucruri periculoase. Dar alt gand m-a
acaparat, un gand vechi, transmis prin povesti familiale. Mergeam si
simteam cum manuscrisele din sanul mantiei apasa ca o a doua inima
si atunci mi-am amintit, nu amintire clard, ci poveste, poveste purtata
de bunicul, apoi de tata, apoi de mine. Se spunea cd un strdmos de-al
nostru, un invatat obscur, un medic, un scrib, nimeni nu stie exact, a
fost in Alexandria in zilele In care lumea a ars, in care biblioteca a
ars... Biblioteca... foc, fum, papirusuri ridicdndu-se in aer ca pasari
incendiate, cuvinte care se transformau in cenusd inainte sa poata fi
repetate si stramosul nostru... un om necunoscut, fard nume in
istorie...s-a aruncat in foc... si a scos de acolo manuscrisele noastre,
cele pe care eu le tineam acum la piept, purtam cu mine cunoasterea
antica a unei biblioteci disparute de secole, alchimie, astronomie,
medicina strdveche. Povestile familiei spuneau ca el a intrat in foc nu
o datd, ci de trei ori, ca si cum nu ar fi vrut sa iasa, ca si cum focul
l-ar fi ales.

Mi-am strans manuscrisele la piept ca pe un trup viu, ca pe o
inima care batea nu pentru mine, ci prin mine, si atunci am stiut, nu
ca o idee, ci ca o certitudine veche, ca eu fusesem crescuta pentru asta,
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modelata de timp si tacere printre carti ingdlbenite, printre foi care
miroseau a praf, a piele, a fum stins de secole, printre manuscrise
scrise 1n limbi pe care le-am Invitat mai intdi cu degetele, nu cu
mintea, pentru ca inainte de a le intelege trebuia sa le respect.

Am crescut intre rafturi, Intre texte copiate de mana, intre formule
incomplete si observatii marginale, intre desene de organe umane si
harti ale cerului si pentru mine cunoasterea nu a fost niciodata un lux
sau o0 podoabd, ci singura formad reala de libertate pe care am
cunoscut-o vreodata. Nu libertatea de a pleca unde vrei, ci libertatea
de a intelege de ce esti unde esti, libertatea de a nu accepta lumea asa
cum ti se oferd, ci de a o desface, bucdtica cu bucatica, pana ii vezi
structura, rostul, greselile.

Eu nu mi-am dorit niciodatd sa devin sotia unui negustor
important al Brasovului, o femeie respectata pentru tacerile ei, pentru
rochiile ei, pentru copiii ei bine crescuti. Lumea aceea mi se parea
mica, inchisa, repetitiva, o lume care isi mutase curajul in contabilitate
si isi ascunsese frica sub politete. Eu imi doream altceva, chiar daca
nu stiam Tncd sd numesc acel altceva cu voce tare.

Imi doream s invit alchimie nu ca pe o superstitie, ci ca pe o
stiinta a transformarii, sa Inteleg natura nu doar prin ce da, ci prin ce
ascunde, sa patrund in mecanismele adanci ale corpului omenesc, sd
stiu de ce sangele curge, de ce carnea se vindecd sau nu, de ce unii
traiesc si altii se sting, sa studiez stelele nu ca pe niste podoabe ale
cerului, ci ca pe un limbaj vechi, matematic, precis, sa experimentez,
s gresesc, sd corectez, asa cum facuserd si stramosii mei inainte ca
frica sa-1 invete sd taca. Pentru mine, viata nu trebuia doar traita,
trebuia inteleasd. Nu stiam cum aveam sd fac toate acestea, nu aveam
un plan, nici o harta clard, dar simteam in mine o chemare adanca,
persistenta, ca o apa subterand care nu poate fi oprita, o chemare care
imi spunea cd munca stramosilor mei nu se terminase, ca fusese doar
abandonata, 1asata din mana, ca o torta stinsa Tnainte de vreme si daca
eu nu o luam mai departe, atunci ea s-ar fi sfarsit cu adevarat. De aceea
am furat manuscrisele, nu din lacomie, nu din rebeliune oarba, ci
dintr-un sentiment limpede ca ele nu mai apartineau familiei mele, nu
in forma in care traiau ei acum. Ai mei renuntaserd la misiunea lor in
lume, se multumisera sa fie negustori prosperi, respectati, integrati,
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oameni care nu se mai temeau ca Inchizitia le va bate la usd, oameni
care schimbasera cunoasterea pe siguranta si focul pe confort. Pentru
ei, manuscrisele devenisera relicve incomode, amintiri periculoase ale
unei vieti pe care nu 0 mai voiau, in timp ce pentru mine, ele erau
totul. Viata aceea tihnitd, previzibila, protejatd era mult prea mica
pentru mine, mult prea anostd, mult prea stramta pentru intrebarile
care imi ardeau in minte. Eu nu puteam trai fara sa caut, fara sa sap,
fara sa ma apropii de marginea lucrurilor.

Si atunci am inteles ceva ce poate ei nu mai intelegeau: eu eram
ca stramosul meu necunoscut, cel care se aruncase in focul Bibliotecii
din Alexandria nu o data, ci de trei ori, nu pentru glorie, nu pentru
istorie, ci pentru cunoastere, pentru ca focul il alesese, iar daca el
intrase in flacari ca sa salveze manuscrisele, eu eram facuta sa traiesc
cu ele, s le duc mai departe, sa ard pentru ele daca era nevoie, nu
pentru ca as fi fost curajoasa, ci pentru ca, asemenea lui, nu as fi putut
trai altfel.

M-am oprit pe drum, simtindu-mi respiratia tremurand, poate ca
ciobanul avusese dreptate, poate ca focul vechi nu era doar poveste
poate ca sangele meu era doar jar adormit. ,,Jar sau cenusa’, imi
spusese el, iar atunci in mine o voce, micd, inca firava, a rostit: ,, Poate
ca sunt jar.”

Am mers de-a lungul unui drum de pdmant batut, pe care carutele
lasasera urme adanci. Valea se ridica in dealuri, apoi cobora iar. La
marginea unui palc de vitd sdlbatica am gasit cateva mure uscate si
le-am mancat cu degetele murdare.

Soarele mergea odatd cu mine, iar in departare, vedeam deja
turnurile de veghe ale Sighisoarei, mici, triunghiulare, ca niste colti
de piatra. Pe masura ce ma apropiam, drumul devenea mai populat:
cirute, o femeie cu o gileatd, un tandr cu un manunchi de fan. i
ocoleam cu mantia pe fatd, nu voiam intrebdri, dar vocea ciobanului
inca imi suna 1n minte: ,, Nu toata arderea omoara...unele ard ca sa
te ridice.”

Cand am coborat spre portile Sighisoarei, cu casele colorate care
se iveau incet, ca un alt fel de lume, am stiut: drumul meu nu se
linistea, abia acum incepea sa ardd. Am ajuns cand lumina se rupea,
nu era noapte inca, dar nici zi nu mai era.
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Sighisoara mi s-a parut, la prima vedere, o fortareatd din povestile
copildriei, turnuri inalte, ziduri galbene, ferestre mici, un oras in care
totul parea sa priveasca prin fante decat in fatd. Cand am pasit pe sub
poartd, am simtit primul miros, lemn ud, fum gros si scortisoara, iar
casele colorate imi dadeau impresia unei lumi mai prietenoase, dar
oamenii... mai putin.

Mi-era foame, mi-era frig, dar aveam un scop clar, sd gasesc
piata, sa vand cateva ierburi, sd-mi cumpar un pat, un singur pat, o
singurd noapte de liniste.

Am intrebat pe o femeie care vindea ceapa:

— Piata?

Am Incercat sa vorbesc scurt, fard accent.

M-a masurat din priviri.

— Pe deal... langa turnu’ cizmarilor. Te prinzi tu dupa miros.

Avea dreptate, mirosul de ierburi, fin, grane si animale m-a
ghidat mai bine decat orice om

Cand am intrat in piatd, am simtit imediat toate privirile
indreptandu-se instinctiv spre mine si asta nu pentru ca eram frumoasa
sau diferitd, ci pentru ca eram singura, o femeie singura intr-o piata la
ceasul serii era o intrebare care mergea pe doud picioare. Am cdutat
un spatiu mic, o margine de masa neocupatd intre un batran care
vindea ceaiuri si o femeie cu oud.

— Pot... sd pun cateva ierburi aici? am Intrebat in soapta.

Batranul a ridicat privirea, avea ochi limpezi si albastri ca gheata.

— Daca nu deranjezi. Apoi a adaugat: si daca stii ce vinzi.

M-am uitat in desaga, aveam o mana de levantica, doud pungute
mici de cimbru, citeva frunze uscate de sunatoare si cateva ierburi
mai rare, plante din Toulouse, pe care nu trebuia sa le arat.

Le-am pus pe masa una cate una.

— Stiu.

— Hai sa vedem... zise ¢l, cu o curiozitate care nu era ostila.

[n cateva minute, oamenii au inceput sa treacd, unii se uitau scurt,
altii se apropiau.

Prima femeie a venit cu o expresie neincrezatoare.

— Le-ai cules tu?

— Da.

30



— De unde esti?

Am inghetat. Batranul m-a privit din coltul ochiului.

— Din sud, am spus simplu. La drum.

Am lasat accentul sa fie vag, neutru. Ea m-a privit inca o clipa...
apoi a cumparat o mica legaturd de sunatoare. O moneda a cazut in
palma mea, prima moneda castigata cu mainile mele... libera.

Inima mi s-a strans, am continuat, vindeam putin, dar destul cat
sd Tmi permit un pat.

Noaptea se ldsa, iar luna incepuse sa urce. Batranul de langd mine
m-a intrebat Incet, fara sa ma priveasca:

— A1 fugit?

M-am intors brusc.

— De ce credeti asta?

— Copiii oragului merg cu parintii, fetele stau langd mame,
nevestele langa barbati, tu esti singura.

Aproape mi-am pierdut aerul.

— Si sd stii cd nu-s singurul care vede asta, a adaugat el. Orasele
au nas bun pentru fugari.

Am inghitit in sec.

— Nu te teme, mi-a spus apoi, intr-un ton care m-a surprins.
N-am sa zic nimanui, dar ai grijd, noaptea... targurile mananca
oameni ca tine.

M-am infiorat.

— Ai unde dormi?

Am clatinat din cap.

— Du-te la Hanul Calatorului. La margine, nu la hanurile din
centru, alea pun Intrebari.

A tacut o clipa, apoi:

— Si nu spune nimdnui accentul tdu adevarat. Tine-1 ascuns,
lumea nu iarta strainii.

Respiratia mi s-a accelerat, dar apoi a adaugat ceva ce nu m-am
asteptat:

— At foc n ochi, fatd, ai grija cui din oras i-l arati

Mi s-a oprit sangele, aproape aceleasi cuvinte ca ale ciobanului.
,Focul recunoaste focul.” Mi-am strans ultimele ierburi, am multumit
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si am plecat spre han, dar cu sentimentul clar cad Sighisoara ma
priveste si nu a decis inca daca sunt prada sau pericol.

Am iesit din piata cu cateva monede ascunse in pumn, simteam
metalul rece ca pe o confirmare, traisem inca o zi. Cerul devenise
violet de seard, oamenii se retrigeau in case, strazile se Ingustau, se
inchideau In umbre, iar eu ma indreptam spre Hanul Calatorului, la
marginea cetatii, dar cu fiecare pas simteam o tensiune crescanda in
stomac. Trebuia...aveam nevoie...de o poveste...una fara gauri, una
pe care o pot spune cu aceeasi voce chiar daca ma trezesc in miezul
noptii.

M-am oprit intr-o intersectie, cu o casa roza pe dreapta si o casd
galbena pe stanga, respiram repede si ma durea pieptul...,, O vaduva.”
Cuvantul a venit singur. O noud identitate, pentru ca in orasele
acestea, o femeie singurd era o intrebare, dar o vaduva... era o
tragedie si tragediile nu se pun la indoiala, apoi imediat, restul povestii
s-a tesut Tn mine cu o rapiditate inspdimantatoare, ca o panza care se
face singurd in intuneric: Sotul meu ar fi murit de boald, o febra scurta,
grea, familia lui, saracd, m-a tinut cat a putut, dar eu eram o gura in
plus, fara copii, fara rost. M-au trimis inapoi la ai mei, In nord. Suna,
functiona, era credibild, aproape prea credibila.

Mergeam si repetam in gand, tacut, ca o rugaciune: ,,Sunt vaduva.
Sunt vaduva unui om pe nume... pe nume...” Am ridicat privirea spre
cer, aveam nevoie de un nume, iar primul care mi-a venit a fost un
nume frantuzesc, dar nu aveam voie, asa ceva m-ar fi trddat imediat,
imi trebuia un nume transilvanean, unguresc, scurt, banal, imposibil
de comentat, ,, Matei. ” Simplu, comun, necomplicat. ,, Matei al meu a
murit. Familia lui nu m-a mai putut tine. Ma intorc in nord, la ai mei.
Am fost in sud doar pentru nunta si boala. Nu am copii. Nu am rost.”
Ma auzeam in minte vorbind cu vocea unei femei resemnate, era
aproape prea usor, dar nu era, pentru ca trebuia sa imi asum. Si atunci
gandul m-a lovit ca o palma: voi fi o altd femeie, pe hartie, in lume,
dar nu 1n sdnge. Mi-am strans mantia si manuscrisele mai aproape de
piept.

Hanul nu era departe, 1-am vazut la capatul unei strazi inguste, cu
0 usd grea si o lanternd atarnatd intr-o funie lunga. Un butoi stitea
langa intrare, douda femei vorbeau in soaptd si un barbat beat se
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sprijinea de perete, iar pe masurd ce ma apropiam, mi-a devenit tot
mai clar: dacd nu aveam povestea invatatd, eram pierduta.

Am repetat iar in gand, incet, In ritmul pasilor: ,, Sunt vaduva. Pe
numele meu ma numesc...Anna.” Anna, cel mai simplu nume, un
nume care nu cere explicatii. ,, Anna, vaduva de Matei. Familia lui m-
a trimis acasa. Sunt din nord. Am mers in sud dupa sot. Acum ma
intorc.” Am inspirat adanc, simteam minciuna capatand forma,
greutate, ca o haind noua care ma strange pe umeri, dar pe care trebuie
s-0 port si atunci... mi-am dat seama ca vocea mea interioard nu
tremura. Minciuna asta era protectia mea, scutul meu, armura mea
intr-o lume 1n care femeile erau proprietate, eu imi faiceam singura
actul de libertate.

Am ridicat barbia, am impins usa si identitatea mea noua a intrat
prima. Usa hanului scartéi ca oasele unui batran, un sunet subtire, un
planset de lemn care te anunta ca intri Intr-un loc care nu iarta. Cand
am Tmpins-o, lumea din interior s-a oprit pentru o clipd, ca o respiratie
tinuta fortat. Toti au intors capetele. Hanul mirosea a fum gros, a vin
ieftin, a piele uda, a ceapa prajita si a trupuri care statuserd prea mult
in acelasi loc, o combinatie ametitoare de viatd bruta si mizerie. Timp
de doua secunde, nu am respirat, apoi lumea s-a miscat iar, cupe
lovite, rasete groase, lemnul mesei frecat de brate, un fluierat scurt.
Era cald, galagios si periculos, muncitori, cardusi, doi targoveti sasesti
imbracati in haine groase cenusii, cativa barbati cu haine murdare,
palarii de piele, o femeie care servea mancare cu expresia goala.
Nimeni nu arata bogat, nimeni nu arata bland. Femei erau putine, una
servea, alta statea langd perete cu un barbat beat, iar privirile lor...
erau goale, nu ale femeilor, ale barbatilor, priviri care te masurau, te
cantareau, te cumparau.

Hangiul era un om masiv, cu burtd mare si brate groase, cu parul
carunt si o barba scurta. Ma privea cu interes, dar nu cu ostilitate.

— Ce doresti, fata?

Vocea lui era joasd, dar nu amenintatoare.

Mi-am aplecat usor privirea, gestul unei vaduve timide.

— O camera... pentru o noapte doar.

— Singura?

— Da... sunt in drum spre familia mea.
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Mi-am jucat accentul cat de local am putut. Hangiul m-a privit
inca o clipa, evaluandu-ma.

— Ai bani?

— Da.

A dat din cap.

— Atunci ia loc. Iti aduc ceva cald, apoi urcam.

Nu m-a intrebat mai mult si asta m-a salvat. Era muzica, dar nu
muzica frumoasa, un flacau canta la un fluier lung, cu o melodie
monotona, trista, ca un bocet de munte, barbatii il ignorau, dar sunetul
umplea spatiul ca un abur. Usa scartaia la fiecare intrare, focul trosnea,
cineva radea prea tare, cineva Injura, oamenii loveau mesele cu
pumnii cand se entuziasmau si tot timpul asupra mea se opreau
privirile...priviri de barbati care nu stiau ce Inseamna o femeie
singura decat intr-un anumit fel.

Am ales 0 masa in colt si m-am asezat cu spatele la perete, ca sa
nu ma atace nimic din spate. Hangiul mi-a adus o farfurie cu tocanita
de ceapa, fasole si putind carne, aburul se ridica si mi-a amortit
simturile, iar prima inghititura a fost dureroasa, ca si cum corpul meu
uitase ce Tnseamna hrana. Mancam incet, foarte incet, sa nu par
infometatd, cand un scaun a scartait in fata mea. Nu l-am observat
pana cand nu s-a apropiat, un barbat de vreo 3540 de ani, cu o cimasa
descheiatd, miros de vin si ochi care nu se duceau de pe gatul meu.

— Esti singura? A intrebat fara salut, fard rusine.

Am tras mantia mai aproape.

— Sunt vaduva.

Mi-a iesit perfect, am spus-o atat de sigur... incat aproape m-am
crezut.

El a zambit strdmb.

— Aha... si vdduvele nu au nevoie de companie?

Mi s-a ridicat stomacul in gét, in interior eram gheata, dar pe
exterior...am tras aer si am jucat rolul.

— Nu, domnule, il plang inca pe sotul meu, prea curand sa-1
inlocuiesc.

A ras infundat.

— Toti mortii sunt prea recenti pentru tinere ca tine.
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Ma lua inderas. Restul hanului incepuse sa priveasca, iar cativa
radeau deja. Simteam frica sub stern, ca un ac infipt in carne, dar nu
aveam voie sd o arat.

— Domnule, am spus calm, apdsat, Imi jigniti memoria sotului.
Daca vreti companie, platiti o femeie, eu nu sunt una.

Tonul meu a taiat aerul. Hangiul, din spate, a facut un pas spre el.
Barbatul a privit in jur, evaludnd reactiile si a ridicat mainile teatral.

— Bine, bine... vaduva suparata.

Si cu un zambet dezgustator:

— Dar sd stii... lacrimile nu tin de foame.

A plecat.

Nu eram bine, mainile Imi tremurau sub masa, ochii imi ardeau
si inima mi-o simteam 1n gat. Fricd si dezgust, rusine pe care nu o
meritam si un gand salbatic ca lumea aceasta nu imi va lasa loc daca
nu musc inapoi. Am respirat adanc si am continuat s mananc pana la
ultima Inghititurd, iar cand m-am ridicat, hangiul a venit spre mine.

— Imi pare riu pentru ce s-a intAmplat, dar ai vorbit bine. Hai, iti
ardt camera. Esti in siguranta aici.

Am urcat scarile si pentru prima data in multe zile am inchis o
usd 1n spatele meu si am tras un zavor, un zavor mic, dar un zavor
pentru intimidate. Am adormit greu in camera aceea rece dupa ceea
ce se tocmai traisem, iar dincolo de ziduri se auzea vantul si din cand
in cand cate un barbat betiv strigdnd in strada, dar la un moment dat,
oboseala a castigat si a inceput visul.

M-am trezit intr-un camp intunecat, acoperit de ceatd joasa,
albastruie, parea o lume fard margini, unde singurele culori erau
umbrele. In fata mea palpaia un foc, un foc mic, rotund, curat, un foc
care nu facea fum, ca un foc viu, asa ii spuneau la Toulouse, dar si in
povestile din Brasov il stiam: focul care apare doar in fata celor care
au un drum schimbat de destin. M-am apropiat, focul nu ardea rosu,
ardea alb, alb ca laptele, alb ca lumina lunii. Cand am intins méana, m-
a cuprins caldura, una ciudata, dulce, familiara, ca o atingere care nu
e de trup, ci de suflet. Apoi, in spatele flacarii, cineva a aparut, Intai
ca o umbra, apoi ca un contur, apoi ca un barbat, un barbat inalt, cu
umerii drepti, cu parul negru ca abanosul, cu trasaturi ascutite, clare
ca o statuie de piatra, dar ce m-a lovit au fost ochii, ochii lui erau negri
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complet, nu negri obisnuiti, negri ca o fintana fard fund, negri ca
cerneala cea mai adancd, negri ca noaptea de iarna din munti, iar in
mijlocul lor...in mijlocul negrului...ardeau puncte mici de lumina,
foc, flacari minuscule, ca si cum ochii lui tineau cerul in miniatura.
M-am simtit trasa spre el, fard vointd, ca un fir prins de o mana
invizibila. El nu spunea nimic, dar nu era nevoie, il simteam in mintea
mea, o voce farad voce, dar mai reald decat orice sunet: ,, Te apropii de
mine.”’

Am tresdrit, focul viu s-a intetit. Barbatul a facut un pas spre
mine, flacara alba i-a luminat chipul pentru o clipa. Era frumos, dar
nu frumos ca barbatii din povestile romantice, frumos ca un animal de
munte, ca o sabie veche, ca un blestem nobil. Am simtit o durere in
inimad, un fel de recunoastere, de atractie, de teama si am incercat sa
vorbesc: Cine esti?

Dar vocea mea nu a iesit, el nu a zambit, nu s-a apropiat inca un
pas, doar m-a privit. Focul alb s-a ridicat in spirald in jurul lui, a
devenit o coloand de lumina, o flacara care nu ardea, ci dezvaluia si
atunci, flacdra a explodat intr-o lumind alba orbitoare... si totul s-a
rupt.

M-am trezit cu un strigdt indbusit, mainile imi tremurau, inima
batea dureros, ca si cum alergasem, camera era intunecata, luméanarea
se stinsese, dar in piept... incd simteam caldura flacarii albe, iar
imaginea lui, a barbatului cu ochii negri, mi-a ramas imprimata pe
interiorul pleoapelor.

Mi-am dus ména la gurd, eram aproape rusinata de intensitatea
acelui vis si am rostit, farad sa vreau, in soapta: ,, Cine esti...?”

N-am primit raspuns, dar mi-era limpede, nu fusese un vis
obisnuit, nu fusese dorintd, fusese chemare si omul acela... trdia
undeva, real, puternic, periculos.

Am plecat din Sighisoara inainte ca soarele sa treaca de
acoperisurile 1nalte. Orasul Inca dormea pe jumatate, pe strazi era
umezeald, miros de paine abia scoasd, fum rdmas de peste noapte si
cativa oameni grabiti care ma ignorau cu privirea.

M-am oprit pentru o clipa sub poarta cetatii, am strans mantia la
piept, mi-am simtit respiratia tremurand, dar nu de frig, de ceea ce
purtam in mine de la visul acela, chipul barbatului si ochii lui, ochii
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aceia negri, care nu pareau un vis. Mi-am muscat buza, rusinata de
propriile ganduri.

Eu? Fata care fugise din cauza cd oamenii voiau sd-i controleze
viata? Eu, care nu suportam ideea de sot, de lanturi, de jurdminte, de
barbati care cred ca pot decide pentru mine? De ce-mi batea inima atat
de repede cind imi aminteam de forma fetei lui? De ce simteam
caldura in obraji? Era... dorinta? Nu era dorintd, nu avea cum. ,,Eu nu
sunt asa.”

Am pornit la drum cu pas grabit, ca sd scap de rusinea care mi se
asezase pe umeri, dar gandurile m-au urmat, lipite de mine ca umbra.

Drumul spre Cluj era lung, cu campuri largi si sate rare, aerul era
rece, curat, patrunzator, iar eu ma simteam mai treaza decat 1n orice
alta dimineatd, dar nu din cauza visului pe care nu-1 puteam da uitarii.

,,Ce prostie...” Am spus-0 cu voce joasd, aproape soptitd, de
parcd mi-ar fi fost teama sa ma auda si pasarile. ,, Un chip inventat de
o minte obositd, o consecinta a minciunii spuse aseara’’ De unde
altundeva ar fi venit? Poate ca mintea mea a inventat un barbat ca sa
se potriveasca povestii pe care o vindeam, poate asa ar fi aratat ,,sotul”
pe care nu l-am avut niciodata. Poate... poate cd visul a fost pedeapsa
mea pentru minciund, dar nu, nu era pedeapsa, nu avea cum sa fie,
fusese prea intens, prea real, prea... cald si cel mai Infricosator era ca
nu pdrea chipul unui barbat inventat, ci chipul unui barbat pe care
trebuia sa-l Intdlnesc. Inima mi-a sdrit ca o pasare speriata: ,, Nu, nu
vreau asta.” Dar vocea mea interioard nu m-a ascultat, a raspuns,
calma, cruda: ,, Nu ai visat dorinta, ai visat destin.”

Am inchis ochii pentru o clipa, respirdnd adanc, ca sa-mi alung
fiorul care-mi strabatuse coloana.

Nu eram o fatd romanticd, nu eram visatoare, nu-mi imaginam
dragoste, barbati, nunti, eu imi imaginam stele, drumuri, manuscrise,
formule, libertate. Si totusi... In locul celei mai puternice libertati din
viata mea, visul acela a pus un barbat, un chip, o privire.

Mi-am frecat tampla: ,, E doar un vis... doar un vis...’

Am continuat sd merg spre Cluj, dar drumul nu-mi mai apartinea
complet, caci simteam, cu o certitudine pe care nu puteam s-o explic
ca destinul tocmai Incepuse sd ma urmareasca. Drumul devenea mai
lin pe masura ce colinele se deschideau in fata mea. Culesul ierburilor
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imi tinea mintea ocupata, cimbru salbatic, sdnziene uscate de soare,
cateva frunze de pelin si 0 méana de rddacind de angelicd pe care am
gasit-o aproape intdmplator. Le-am strans in desagd, multumita ca in
Cluj aveam ce vinde, totusi, adevdrata liniste nu mi-a venit de la
plante, a venit de sus...de la stele. Cand am ridicat privirea spre cerul
dinspre amiazd, nu am vazut constelatii, desigur, dar stiam unde era
Scorpionul, chiar si fard lumina noptii, acolo, pe linia aceea
imaginard, spre nord-vest, exact in directia In care mergeam. M-am
oprit pentru o clipd pe marginea drumului, am tras aer adanc, 1asand
colina sd-mi intre in piept cu tot cu linistea ei. ,, Te-ai intors la mine”
mi-am spus in gind. Scorpionul fusese prima constelatie pe care o
studiasem in Toulouse, nu din astrologie, din astronomie, din carti
interzise, din manuscrise tinute intr-un sertar incuiat. Nu era doar o
constelatie ce-ti ardta drumul, un semn al celor care schimba directia
in viatd, un semn al renasterii prin pericol.

Scorpionul era constelatia care ghideaza raticitii, spuneau
batranii. Nu ii conduce spre destinatii comode, ii impinge spre locuri
care le schimbd viata, nu spre siguranta, spre transformare si ma
intrebam...de ce simteam cd transformarea asta nu era una mica, ca
nu era doar o evadare...cd era... altceva...mai mare...mai vechi decat
mine.

Am strins mai tare desaga cu plante, mirosul de sundtoare si
cimbru ma ancora In prezent, in real, In pdmant. M-am fortat sa-mi
scot din minte orice vis, orice chip, orice emotie strdind care-mi
tulbura concentrarea, stiam doar atat: nu ma aflam pe drumul gresit,
chiar daca era plin de pericole, alungare, frig si minciuni...drumul era
al meu si atdta vreme cat stelele mele erau acolo, in nord-vest,
simteam ca nu merg fara rost.
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