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Capitolul I 

 

O întâlnire neprevăzută 

 

 

 Era frig și întuneric. Nu avusesem parte de foarte multă 

socializare în ultimii doi ani. Nu mai făcusem sex de chiar și 

mai mult timp de atât. Nici măcar nu mai țineam minte ultima 

dată când ieșisem din casă. Uitasem complet senzația simțită la 

contactul unei raze timide a soarelui cu pielea, sentimentul de 

vitalitate inerent inhalării unei guri de aer proaspăt și cântecul 

plăcut al unei brize ce agită blând frunzele unui copac. În 

contrast cu acuzațiile care îmi fuseseră adresate, nu sufeream 

de agorafobie și nici nu dezvoltasem o obsesie legată de 

activități de interior, cum ar fi jucatul de jocuri până când 

acestea m-ar fi trimis ele însele la culcare, temător că aș putea 

muri de supraexpunere la un ecran umplut de personaje fictive 

care mor și învie într-un ciclu continuu, așa cum fac mulți în 

ziua de azi. Nu. Pentru mine, a evita să depășesc limita stabilită 

de perimetrul iadului răcoros, cu o chirie decentă, pe care îl 

numeam garsonieră, nu era o chestiune de liber arbitru, ci de 

autoconservare. 

 Pe toată perioada petrecută în acel spațiu, draperiile 

fuseseră trase fără excepție. Totodată, omisesem în mod 

intenționat și de nenumărate ori plata facturii la gaz, pentru ca 

atmosfera dinăuntru să fie cât mai apropiată de starea mea 

interioară depresivă. Eu eram singurul vinovat de acest mediu, 

care ar fi putut să scurgă viața chiar și din cele mai întunecate 

suflete. Mi se spusese în repetate rânduri în trecut că depășirea 

episoadelor anxioase trebuie făcută prin râsete, ieșit în oraș și 
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petrecut timp de calitate cu cei care țin la mine, idei cu un 

răsunet atât de fals, încât mă iritau profund. Urmarea acestor 

recomandări s-ar fi simțit mai degrabă ca un act forțat, decât ca 

unul natural, revelație ce m-a făcut să mă retrag și mai adânc în 

cochilia mea. Nici măcar nu eram sigur dacă sufeream de 

anxietate sau depresie. Preferam să îmi numesc ,,afecțiunea” 

izolare meditativă, pustnicie a intelectualului sau, pur și 

simplu, o evitare a dobitocilor. 

 Toată viața mea de până atunci fusese un montagnes 

russes emoțional, cu tipicele suișuri și coborâșuri, excepția 

fiind că în cazul meu acesta avea un număr neobișnuit de 

porțiuni în cădere liberă. Așa cum ar putea garanta oricine cu 

un minimum de interes în parcurile de distracție, o astfel de 

plimbare te va lăsa întotdeauna amețit, hipertensiv și cu o 

puternică dorință de a nu mai reveni vreodată. 

 Având un palmares impresionant de probleme și 

dezamăgiri legate de contactul uman, nu vedeam cum prezența 

mea ,,în libertate” mi-ar fi adus mie sau altora vreun beneficiu. 

Obișnuiam să beau de fiecare dată, după ce terminam să îi 

învinovățesc pe alții pentru starea mea, ca apoi să încep să 

consider că pur și simplu nu eram făcut să am o viață socială și 

că să mă înec într-o baltă de alcool de la niște mărci ieftine era 

soluția ideală pentru toată confuzia mea. Ajunsesem să cred, 

așadar, că problema fusese întotdeauna, de fapt și de drept, la 

mine. Cu fiecare relație eșuată, prietenie încheiată și pahar de 

whiskey, îmi era tot mai clar că locul meu nu putea fi decât 

între patru pereți șubreziți care cândva, prin mila celui de sus, 

ar fi cedat, aducând sfârșitul vieții mele mizerabile, ceva ce nu 

reușisem să fac niciodată pe cont propriu. 
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 Obișnuiam să stau zilnic pe un scaun de lemn care nu 

era al meu, la un birou care nu era al meu, scriind pe un carnet 

primit de la muncă, deci despre care am putea spune de 

asemenea că nu era al meu. Singurele lucruri ce-mi aparțineau 

erau propriile idei. Îmi câștigam pâinea scriind porcării 

filozofice pentru o revistă locală. Îi rugasem pe cei din redacție 

să îmi trimită banii prin poștă, și nici măcar nu semnam eu 

primirea lor. Fusesem păgubit de câteva ori, dar pentru mine 

avea tot sensul din lume să mă plâng într-o manieră violentă de 

situație, fără nicio intenție de-a o rezolva, în loc de a chema 

poliția, astfel evitând contactul cu alți oameni care nu ar fi avut 

niciun interes real privind bunăstarea mea și care ar fi părut 

penibili prefăcându-se că le pasă. Singura interacțiune cu un alt 

om care îmi rămăsese era o bătrânică simpatică, în vârstă de cel 

puțin 90 de ani, care se întâmpla să-mi fie și vecină. Avea o 

abilitate rar întâlnită de a falsifica semnături și o grijă fantastică 

față de ,,bietul tânăr bolnăvicios” care eram. Doamna 

Kowalski, care părea să fie într-o formă fizică și mentală 

superioară mie, îmi aducea toate cumpărăturile de care aveam 

nevoie de două ori pe lună și mă ajuta să îmi plătesc chiria, 

facturile și alte chestii de acest gen. Cel mai probabil geneticul 

polonez era responsabil de forța și vitalitatea pe care le avea la 

o vârstă la care majoritatea oamenilor ar fi murit deja de cinci 

ori la rând. Chiar dacă o rugasem să îmi cumpere doar cele mai 

ieftine produse de la magazin, la final de lună îmi rămâneau 

suficienți bani să îmi permit o pereche nouă de șosete. Cam 

asta era valoarea ideilor mele, supraviețuire și o pereche de 

șosete. Aș fi putut scoate alcoolul din ecuație, însă nu aș mai fi 

putut vorbi de supraviețuire. Pe de altă parte, o rugasem și să 

îmi procure un drog ieftin de la un ,,amic” din liceu. Un amic 
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care îmi trădase încrederea acuzându-mă că aș fi fost 

traficantul școlii de față cu directorul. Era amuzant cum roata 

se întorsese și ajunsesem să apelez la el pentru a obține drogul 

pentru care intrasem în belele. Totuși, era ieftin și își făcea 

treaba. Nu aveam nicio idee ce era, dar îmi plăcea cum 

întunericul căpăta culoare de la el, de parcă cineva ar fi lansat 

curcubeie de nicăieri. Mare parte din el trebuie să fi fost 

condimentat cu praf, fiindcă nu reușeam niciodată să fac o 

supradoză și să mor eroic. Însă începusem să tușesc și să 

strănut destul de des de la el. Știam că plămânii mei nu erau în 

cea mai bună formă din această cauză, dar credeam că pot 

compensa prin abstinența de la țigări. Eram de părere că un om 

care se respectă nu ar trebui să bage chestii lungi în gură. De 

asemenea nu reușisem să trag vreodată dintr-o țigară fără să 

tușesc suficient pentru a-mi expulza intestinele prin esofag.  

 În acea zi fatidică, eram cu totul în pană de idei. 

Gândurile, singurele lucruri ce-mi aparțineau, mă lăsau     

încet-încet singur și disperat, în timp ce mă strofocam să înlătur 

ceața pe care băutura o așternuse asupra minții mele 

,,briliante”. Am decis să mă plimb prin cameră, singurul 

exercițiu de fitness care îmi era familiar, sperând că fluxul 

sangvin cerebral s-ar ameliora suficient încât să vin cu vreo 

idee nemaiauzită. Nu puteam suporta gândul că mi-aș putea 

pierde singurul loc de muncă unde fusesem acceptat. Nu din 

pasiune, ci din frica de a nu-mi mai putea permite alcoolul și 

substanțele ilicite care păstrau vie iluzia euforiei nocturne. 

Viața fusese o povară suficient de multă vreme, iar în acel 

moment riscam să pierd posibilitatea de-a mă păcăli că e 

invers. În copilărie, îi judecam mereu pe alții pentru băut, 

fumat sau abuzat de pastile care le induceau o stare de letargie, 
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pesemne plăcută. Credeam despre ei că doar încercau să pară 

mișto în fața prietenilor. Însă nu aveam nicio idee la acea 

vreme că, în profunzimea sufletului, ascuns de nivelul 

superficial al văzului și al percepției de zi cu zi, ar putea simți 

cu totul altceva. Toate ființele umane, bune sau rele, bogate sau 

sărace, inteligente sau mediocre, sunt fragile și cedează ușor 

când se confruntă cu o dizarmonie repetată a celui mai natural 

lucru de pe pământ, legătura interumană. Acestea își 

proiectează apoi mânia asupra altor suflete, încă pure, 

încercând să se poziționeze cumva superior față de ele, crezând 

că s-ar putea simți mai bine întărindu-și imaginea în raport cu a 

altuia, până în momentul în care realizează că două vieți au fost 

impactate negativ, a lor și a victimei. Astfel, spirala se 

încolăcește nesfârșit în jos, iar tot ce ne rămâne ca specie este 

să ne rănim reciproc. 

 După 10 minute de plimbat prin cameră, care m-a 

epuizat complet pentru restul zilei, m-am prăbușit în scaun, 

sprijinindu-mi capul pe birou, lăsându-mă purtat ușor într-o 

stare de acceptare, rapid urmată, după cum mă așteptam, de un 

amestec de anxietate, negare și teroare. Sentimentele de frică și 

tristețe au obiceiul de a se hrăni cu ele însele. Nu poți scăpa de 

ele. Trebuie să le permiți să te consume, pentru ca ele să poată 

fi consumate la rândul lor. Opunerea rezistenței duce doar la 

acumularea lor. Crezând că au dispărut, un val emoțional și mai 

intens te va lovi, singura opțiune fiind eliberarea energiei sub 

forma unui pumn în pereți, unui țipăt sau permițând copilului 

tău interior să își verse lacrimile. 

 Oricât de mult încercasem, nu reușisem niciodată să 

ating o stare de pace interioară. Cu câțiva ani înainte, 

presupusesem că a-mi controla anxietatea ar echivala cu o stare 
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de bine și abilități sporite de socializare. Astfel, am recurs la 

meditație. Însă ceva derivat din tăcerea implicată de o astfel de 

activitate m-a scufundat și mai adânc în marea învolburată a 

propriilor temeri. Poate făcusem ceva greșit, poate alesesem un 

tip de meditație nepotrivit nevoilor mele sau poate doar era o 

tâmpenie menită să eșueze oricum. Nici nu-mi puteam imagina 

cum ar fi să stau față în față cu un alt om, d-apoi să fi ieșit din 

casă pentru a ruga un instructor yoga să mă învețe cum să 

procedez. 

 După calmarea vortexului emoțional, am decis că era 

timpul să ,,hibernez” opt ore. În opinia mea de idealist, asta   

m-ar fi reîmprospătat și m-ar fi transformat în mașinăria de 

scris cinci paragrafe care eram. De fapt, aceasta era metoda 

mea zilnică și simplă de a amâna inevitabilul: că urma să cedez 

sub presiune, din nou. 

 Din oareșice motiv, în acea zi nu am reușit să adorm ca 

de obicei. Camera părea mai friguroasă decât în zilele de iarnă, 

iar întunericul dinăuntru tindea spre beznă totală, în pofida 

prezenței subtile a luminii zilei la marginea draperiilor. Mă 

simțeam zăpăcit și amețit, iar ochii îmi derulau imagini rotite 

ale camerei, punând la îndoială integritatea ochelarilor mei. Îmi 

era foarte greu să tolerez orice lucru care s-ar fi interpus între 

mine și una dintre puținele activități pe care le iubeam, 

dormitul. Am decis astfel că soluția nu putea fi alta decât să 

recurg la al doilea subiect al iubirii mele necondiționate, 

alcoolul. În fond și la urma urmei, cu cât mai multă iubire, cu 

atât mai bine. 

 Întinzându-mă către ultima sticlă de băutură spirtoasă, 

cea mai ieftină pe care doamna Kowalski o găsise pentru mine, 

am constatat cu stupoare că fusese golită complet, fără ca eu să 



 

 

Î N V Ă Ț Ă T U R I L E   L U I   B E L I A L 13 

o fi atins vreodată. O experiență cu adevărat înfricoșătoare 

pentru un neica nimeni obsedat de alcool. Ar fi trebui să mai 

aștept două săptămâni pentru următorul salariu. Mă simțeam 

deci ca și cum mă forțasem singur să particip la câteva ședințe 

ale alcoolicilor anonimi, dar fără un consilier care să se uite la 

filme penibile cu mine, ca să pot face față sindromului de 

abstinență. Nu aveam de gând să stau locului și să fiu o victimă 

a situației. M-am ridicat brusc de pe scaun, considerând că 

aveam cumva să mă conectez la savantul meu interior, urmând 

a forța toate fructele din bol să fermenteze. Am țâșnit către 

bufet, singura parte a garsonierei care arăta ca nouă, ceea ce 

pentru doamna Kowalski era indicatorul de top că abilitățile 

mele culinare se rezumau la fierberea apei și pregătirea 

omletelor.  

 Părea că acea zi nu era dintre acelea norocoase. Coșul 

cu fructe fusese de asemenea golit, și nu de mine. Furtul era 

exclus, întrucât eram de-a dreptul paranoic la a mă închide bine 

în mica mea ,,închisoare”. Cumpărasem cel puțin trei încuietori 

de calitate pentru ușă, pentru a mă izola și mai mult de alți 

oameni. 

 Cu o privire hotărâtă cum nu mai avusesem din 

vremurile adolescenței, am decis să găsesc vinovatul în singura 

manieră în care știam, sunându-mi bine-intenționata vecină de 

alături. Întorcându-mă în direcția telefonului, am fost lovit de 

ceea ce avea să fie cea mai înspăimântătoare experiență a vieții 

mele. Câteva raze îndrăznețe de soare își făcuseră drum prin 

colțurile întunecoase ale camerei, permițându-mi să disting o 

siluetă neobișnuit de înaltă. Hoții ieșeau din discuție, întrucât 

entitatea era înzestrată cu două coarne impresionante, câte una 

pe fiecare parte a capului. Pe măsură ce camera devenea mai 
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luminoasă și mai vizibilă, îmi era clar că aveam de-a face cu o 

creatură din afara lumii noastre. Nu citisem Biblia, mai puțin 

partea cu Adam și Eva, o inițiativă deloc inocentă la origini. 

Sărisem de asemenea peste câteva șanse de a studia despre 

demoni, cât și peste nenumărate ocazii de a folosi o tablă 

Ouija. Pur și simplu, nu eram suficient de instruit în misterele 

artelor întunecate pentru a face față acestei năluci. Timpul se 

dilatase, trecând atât de încet, încât puteam condensa sute de 

gânduri într-o singură fracțiune de secundă. La un moment dat, 

m-am gândit chiar că aș putea fi față în față cu moartea însăși. 

Văzând entitatea înaltă și întunecoasă în colțul propriei camere, 

scoțând în evidență acele coarne lungi și ceva similar unei 

coloane vertebrale atârnate de spatele capului, nu puteam decât 

să cred că aceasta sosise în sfârșit, sub forma unui mesager al 

iadului. 

 Mă gândisem de mai multe ori în trecut la a mă 

sinucide. Mă răsfățam în acele gânduri, simțind că aveam 

control total asupra propriei suferințe, bucurându-mă că mi-aș 

putea pune capăt zilelor în orice moment. Cu toate acestea, nu 

m-am putut convinge niciodată ca prin propriile acțiuni să 

pierd ocazia de a mai fi surprins din când în când de cotiturile 

vieții. Doar un profesionist al lumii de dincolo putea decide 

termenii și condițiile sfârșitului meu. 

 Nu era nici urmă de vreo mantie și nici nu căra în spate 

o coasă, precum văzusem în diferite lucrări de artă, așa că 

dorința mea de-a fi sfâșiat de către o ființă divină părea să mai 

aștepte. Entitatea în cauză emana și un miros putred, care ar fi 

putut ucide, cel mai probabil, orice ființă vie pe o rază de câțiva 

kilometri. Ar fi putut fi vorba de mirosul tipic al morții, însă 

acesta duhnea cu mult mai rău decât cadavrele în 
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descompunere. În plus, speram că după atâtea suferințe pe 

timpul scurtei mele vieți de 28 de ani, moartea ar fi suficient de 

amabilă încât să mă răpească dintre vii învăluit în aromele unui 

parfum scump sau, cel puțin, ale trandafirilor. 

 - Bună, ființă umană, mi-a șoptit, ațintindu-și cei doi 

ochi strălucitori și roșiatici asupra mea. 

 Încercând să nu mă dezechilibrez, menținând contactul 

vizual cu o creatură pe care nu o văzusem și de care nu 

auzisem în viața mea, nu am putut decât să observ cele două 

aripi ca de liliac care străpungeau spatele acelei bestii, făcând-o 

să pară mai mare și mai înfricoșătoare decât crezusem inițial că 

era. Consideram că aripile reprezentau un avantaj pentru orice 

ființă vie, de la insecte până la dinozauri. Aripile atașate de 

spatele unui diavol nu puteau însemna altceva decât că mă 

aștepta o bătălie cruntă, eu fiind departe de a fi Sfântul 

Gheorghe în lupta cu balaurul. Cu toate că decisese inițierea 

unei discuții într-o manieră foarte blândă, timbrul său 

amenințător fusese suficient pentru a-mi face pielea de găină. 

 Fără niciun pic de rușine, corpul meu a decis că 

momentul leșinului sosise, dorind ca în ceasul trezirii, tot ceea 

ce văzuseră ochii să nu fi fost altceva decât produsul unei minți 

bolnave, chinuite de gânduri despre moarte și disperare, 

degenerată de abuzul neîncetat de droguri. 
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