





**Neil Leadbeater  
Monica Manolachi**

**Journeys in Europe**

•

**Călătorii în Europa**



*București, 2022*

Cover / Coperta: *Monica Manolachi*

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**  
**LEADBEATER, NEIL**

**Journeys in Europe = Călătorii în Europa** / Neil  
Leadbeater, Monica Manolachi. - București : Bifrost,  
2022

ISBN 978-606-95341-7-5

I. Manolachi, Monica

82

© All rights reserved. No part of this work may be reproduced  
without the written consent of the publisher and the authors.  
Copyright © 2022

Bifrost Publishing House  
46-58 Liviu Rebreanu street, sector 3, Bucharest  
e-mail: office@bifrost.ro

[www.bifrost.ro](http://www.bifrost.ro)

**Journeys in Europe**

•

**Călătorii în Europa**



## Preface

Rivers connect people and places. They carry water and nutrients to areas all over the globe. They provide a natural habitat for many of the Earth's organisms and they provide travel routes for exploration, commerce and recreation. If they are very long, they may cross international borders as they flow from their source to the sea. To travel down rivers of this length is to travel through different languages, societies and cultures.

Do you know where the name of the Rhine comes from? And do you know how deep it is? Where does the Danube begin more precisely and why is it known as the "blue Danube"? These are some of the questions whose answers we came across when preparing this collection. For the curious, the name of the Rhine comes from the Celtic *Renos*, which literally means "that which flows". At its deepest point, the Rhine is said to be between 20 and 25 metres deep. The Danube begins as two small streams which join into one at Donaueschingen in Germany. Although the waters of the Danube are not really blue, the Austrian poet Karl Isidor Beck (1817-1879) wrote a poem in which each stanza ended with the line "By the Danube, beautiful blue Danube", which gave Johann Strauss the inspiration to write his waltz known as "The Blue Danube".

The settings for the poems in this book have as much to do with the Rhine and the Danube as they have to do with our shared interest in culture and language. Each of us has a personal connection to these rivers. Just as a river brings with it an exchange of raw materials and products as one country exports its goods to another, so we have been enriched by our own collaboration as we have shared our insights about culture and language together.

The poems that follow are very much bound up with the European rivers themselves as well as the places they travel through. Most of them centre around localities one or other of us have had some acquaintance with and are situated either on

the banks of the two rivers or located further inland. The poems are a collage of the past and the present, insofar as they reflect the changing character of the places visited and the constant flow of the rivers which are always being born and always emptying themselves into the sea. The opening title of the Rhine sequence, and its closing poem, for example, reflect this dichotomy where past and present tenses sit together.

Once again, it has been a real joy to collaborate with each other over this, our second book together. The bilingual format is meant to combine the global reach of the English language with the local settings implied by the Romanian language. Moreover, the various cultural references – cities, remarkable people, buildings more or less known, works of art and others – allude to the languages spoken on the Rhine and on the Danube, to show that great rivers have a transnational spirit of their own.

Although we never consciously set out to follow one another's leads, there is a significant thematic cohesion between our poems which touch on personal memories, local history, mythology and the life on these rivers. All are bound by time and place.

Neil Leadbeater and Monica Manolachi  
Edinburgh and Bucharest  
January 2022



## Prefață

Fluviile unesc oamenii și locurile. Poartă apă și nutrienți în multe zone de pe globul pământesc. Oferă un habitat natural pentru multe organisme de pe planetă și rute de călătorie pentru explorare, comerț și recreere. Dacă sunt foarte lungi, pot traversa frontiere internaționale în trecerea lor dinspre izvoare spre gurile de vărsare. Călătoria pe râuri de o asemenea lungime înseamnă o călătorie printr-o diversitate de limbi străine, societăți și culturi.

Știți de unde provine numele fluviului Rin? Sau cât de adânc este acesta? De unde începe fluviul Dunărea mai precis și de ce i se spune „Dunărea albastră“? Acestea sunt unele dintre întrebările ale căror răspunsuri le-am aflat când am alcătuit această colecție. Pentru curioși, numele Rinului vine de la cuvântul celtic *Renos*, cu sensul de „cel care curge“. În unele zone, Rinul se spune că atinge între 20 și 25 de metri adâncime. Fluviul Dunărea începe cu două izvoare care se unesc în localitatea Donaueschingen din Germania. Cu toate că apele Dunării nu sunt chiar atât de albastre, poetul austriac Karl Isidor Beck (1817-1879) a scris o poezie în care fiecare strofă are la final versul „lângă Dunăre, frumoasa și albastra Dunăre“, care l-a inspirat pe compozitorul Johann Strauss să scrie renumitul vals „Dunărea albastră“.

Ambianța poeziilor din această carte are legătură cu Rinul și cu Dunărea în aceeași măsură în care are legătură cu preocuparea noastră pentru cultură și limbă. Fiecare dintre noi are o legătură personală cu fluviul despre care a scris. La fel cum un râu înseamnă schimb de materii prime și produse atunci când o țară exportă bunuri în altă țară, așa și noi ne-am îmbogățit prin colaborare când am împărtășit puncte de vedere despre cultură și limbă.

Poeziile care urmează în continuare au foarte mare legătură cu cele două fluvii europene, precum și cu locurile prin care trec. Cele mai multe dintre ele fac referire la localități pe care unul sau celălalt dintre noi le cunoaște în oarecare măsură și sunt situate fie pe malurile unuia dintre

cele două fluvii, fie un pic mai departe. Poeziile reprezintă un colaj între trecut și prezent, în sensul că reflectă caracterul schimbător al locurilor vizitate și curgerea constantă a fluviilor, care se formează neconținut și se varsă întotdeauna în mare. Spre exemplu, prima și ultima poezie din seria celor dedicate fluviului Rin înfățișează această dihotomie, în care trecutul și prezentul sunt împreună.

A fost o adevărată încântare să colaborăm încă o dată, acest volum de poezii fiind al doilea pe care l-am compus împreună. Formatul bilingv are rolul de a îmbina forța globală a limbii engleze și atmosfera locală evocată de limba română. Mai mult decât atât, diversele referințe culturale – orașe, personalități remarcabile, clădiri mai mult sau mai puțin cunoscute, opere de artă și altele – fac aluzie la limbile vorbite pe Rin și pe Dunăre, arătând că fluviile au un spirit transnațional propriu.

Deși nu ne-am propus nicio clipă să urmărim exemplul celuilalt, există o deosebită coeziune tematică între cele două seturi de poeme, care se referă în treacăt la amintiri personale, istorie locală, mitologie și la viața pe aceste fluvii. Toate sunt ancorate în timp și spațiu.

Neil Leadbeater și Monica Manolachi  
Edinburgh și București  
ianuarie 2022

**Journey down the Rhine**

**Călătorie pe Rin**

Neil Leadbeater

## **Baptising the Rhine / The Rhine baptised**

Latin *Rhenus*

Dutch *Rijn*

German *Rhein*

French *Rhin*

English *Rhine*

## **Botezarea Rinului / Rinul botezat**

Latină *Rhenus*

Neerlandeză *Rijn*

Germană *Rhein*

Franceză *Rhin*

Engleză *Rhine*

## **Delft**

Let's go to Delft:  
home of Spierinx tapestries,  
Italian-glazed earthenware  
and Delft Blue China.  
Looking at Egbert van der Poel's paintings,  
hands over ears,  
we can almost hear that thunderclap  
when tons of gunpowder  
stored in barrels  
exploded into fire.

Crossing canals,  
in your blue dress and matching heels,  
your mind is full of fragile things  
authentic and collectable.

## Delft

Să mergem în Delft,  
unde sunt tapiserii de Spierincx,  
vase smălțuite italienești  
și porțelanuri albastre de Delft.  
Cu ochii la pânze de Egbert van der Poel,  
ne acoperim urechile  
și parcă auzim o lovitură de trăznet  
când tonele de praf de pușcă  
păstrate în butoaie  
iau foc și explodează.

La traversarea canalelor,  
în rochie albastră, cu pantofi la culoare,  
îți trec prin cap o groază de fragilități  
autentice și de colecție.

## **Rotterdam**

R is for Rotterdam. Manhattan on the Meuse.  
Blom's cubic project.  
Apartments tilted at 45 degrees.

R is for records: Bakeman's Library,  
"open, inviting and accessible to everyone",  
a waterfall in glass.

R is for restoration, rebuilding and renovation.  
Outside De Unie, "a podium for debate,  
art and culture", a saxophonist sounds  
all the colours of the rainbow.

R is for retail: Nan Xavier,  
"affordable basics for men and women  
by new, talented designers,"  
Objet Trouvé for the lost and found.  
Rietveld's classic chairs.

R is for rivers: for the Rhine-Meuse-Scheldt delta.  
A waterway access to Europe.

R is for Rem Koolhaas.  
His Office for Metropolitan Architecture.  
A handspan from its neighbour.



## **Rotterdam**

R vine de la Rotterdam. Manhattan de pe Meuse.  
Blom și proiectul său cubic.  
Apartamente înclinate la 45 de grade.

R vine de la registre: Biblioteca lui Bakeman  
„deschisă, primitoare și accesibilă orcu”,  
o cascadă din sticlă.

R vine de la restaurare, reconstrucție și renovare.  
În față la De Unie, „o estradă pentru dezbateri,  
artă și cultură”, un saxofonist cântă  
în toate culorile curcubeului.

R vine de la reduceri: Nan Xavier,  
„produse accesibile pentru bărbați și femei  
de la designeri noi și talentați”,  
Objet Trouvé pentru ce s-a pierdut și s-a găsit.  
Scaune clasice de Rietveld.

R vine de la râuri: de la delta Rin-Maas-Scheldt.  
O cale maritimă de acces în Europa.

R vine de la Rem Koolhaas.  
Cu Biroul de Arhitectură Metropolitană.  
La doi pași de clădirea vecină.

## **Some facts about the Rhine**

The Rhine is one of the longest rivers in Europe. It runs for more than 765 miles (1.230 km) from the Rheinwaldhorn Glacier in the Swiss Alps to the North Sea at Rotterdam. During the course of its journey it passes through six countries: Switzerland, the Principality of Liechtenstein, Austria, Germany, France and the Netherlands. The river is navigable for some 450 miles (870 km) as far as Rheinfelden on the Swiss-German border, but it is the section between Basel and Rotterdam that forms the major transport route for the passage of goods and raw materials through Europe.

The width and depth of the river varies from place to place but, on average, it is about 150 metres wide and 20-25 metres deep. The river bed is constantly being transformed by the effects of the current. Navigation on the Upper Rhine, despite improvements, still suffers from seasonal variations of flow and the swift current. Aside from its Alpine tributaries, its main tributaries are the Moselle, the Main and the Neckar.

There are ten locks between the Dutch coast and Basel. Overall, the river climbs 800 feet between these two locations. The lock at Gambenheim, France, is situated on the French – German border. The locks are 24 metres wide. This means that they are wide enough for ships to share them side by side. The Rhine is a busy river carrying lots of freight (barges, cargo vessels, tankers and cruisers) so the locks are being used all the time.

In Roman times the Rhine was used to transport trade and goods into inland Europe. Many castles and fortifications located around the Middle Rhine attest to its importance. Until the 19<sup>th</sup> century the goods transported were of high value but relatively small in volume, but since the second half of the 19<sup>th</sup> century the volume of goods conveyed on the river has increased greatly making the river a major axis of industrial production. Nowadays, its main cargo comprises waterborne coal and coke from the Ruhr, imports of iron ore and oil.

Even though there are many industrial cities on the banks of the Rhine, there are also many scenic stretches, especially along the 90 mile (145 km) section known as the Middle Rhine where steep winding gorges, rock precipices, the Lorelei crag, sloping vineyards, and several castles present wonderful vistas and attract tourists. This is the Rhine of legend and myth.

The river has also earned its place in literature, especially in Germany, where it is enshrined in the epic *Nibelungenleid*.

## Câteva date despre Rin

Rinul este unul dintre cele mai lungi fluvii din Europa. Are o lungime de mai bine de 1.230 de kilometri (765 mile) de la Ghețarul Rheinwaldhorn din Alpii Elvețieni până la Marea Nordului prin Rotterdam. De la origine până la vărsare trece prin șase țări: Elveția, Liechtenstein, Austria, Germania, Franța și Olanda. Fluviul este navigabil pe o lungime de 870 de kilometri (450 mile) până la Rheinfelden, la granița dintre Elveția și Germania, dar intervalul dintre Basel și Rotterdam este ruta de transport cea mai importantă pentru comerțul cu bunuri și materii prime prin Europa.

Lățimea și adâncimea fluviului variază de la o zonă la alta, dar are, în medie, o lățime de aproximativ 150 de metri și o adâncime cuprinsă între 20 și 25 de metri. Albia fluviului este mereu supusă transformărilor din cauza curenților. Navigarea pe Rinul Superior, în ciuda îmbunătățirilor, încă suferă de variații de flux și de curenți în funcție de anotimp. În afara afluenților montani, principalii afluenți sunt râurile Moselle, Main și Neckar.

Există zece ecluze între coasta olandeză și Basel. Diferența de nivel totală este de 244 de metri între cele două puncte. Ecluza de la Gamsheim, din Franța, este situată la granița dintre Franța și Germania. Ecluzele sunt late de 24 de metri. Aceasta înseamnă că sunt suficient de largi pentru trecerea navelor. Rinul este un fluviu aglomerat, pe care se transportă multă marfă (barje, vase cu marfă, cisterne și iahturi), așa că ecluzele sunt folosite tot timpul.

Pe vremea Imperiului Roman, Rinul era folosit pentru transportul de marfă spre interiorul continentului european. Multe castele și fortificații de pe Rinul Mijlociu îi atestă importanța. Până în secolul al XIX-lea, bunurile transportate aveau valoare mare, dar volumul era relativ mic, dar începând cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, volumul de mărfuri transportate pe fluviu a crescut semnificativ, transformându-l într-o axă importantă pentru producția industrială. În zilele noastre, cele mai mari transporturi sunt de cărbune și cox din

bazinul carbonifer Ruhr, precum și importurile de fier și petrol.

Pe lângă multele orașe industriale de pe malurile Rinului există și multe zone cu peisaje frumoase, mai ales de-a lungul celor 145 de kilometri cunoscuți sub denumirea de Rinul Mijlociu, unde se găsesc priveliști minunate cu defilee abrupte șerpuitoare, prăpăstii stâncoase, Stânca lui Lorelei, coline cu podgorii și câteva castele care atrag turiștii. Acesta este Rinul din legende și mituri.

Fluviul și-a câștigat locul în literatură, mai ales în Germania, unde se păstrează în poemul epic *Cântecul Nibelungilor*.

**Journey down the Danube**

**Călătorie pe Dunăre**

Monica Manolachi

## Beginnings

Two  
Sisters,  
Breg  
and  
Brigach,  
come  
together  
and  
take  
each  
other's  
hand  
to shape  
a name,  
fallen  
like  
dewdrops  
on  
different  
continental  
leaves.  
Older  
names  
bring  
luck:  
strong  
and  
swift.  
Tears  
of  
empires

flow  
ceaselessly  
in  
our  
memory.  
Hesitant  
like  
a newborn,  
now  
feminine,  
now  
masculine,  
now –  
who knows?  
Its  
dark  
water  
stops  
and  
seems  
to turn  
back,  
becoming  
itself  
again  
and  
again,  
the same  
as  
a pure  
sound.

## Începuturi

Două  
surori,  
Breg  
și  
Brigach,  
se  
întâlnesc,  
se  
iau  
de  
mână  
și  
născocesc  
un nume,  
căzut  
ca roua  
pe  
diferite  
frunze  
de pe  
continent.  
Numele  
vechi  
aduc  
noroc:  
impetuos,  
repede  
curgător.  
Lacrimi  
de  
imperii

curg  
neîncetat  
în  
amintirea  
noastră.  
Ezită  
ca  
un nou-născut,  
ba  
feminin,  
ba  
masculin,  
ba –  
cine știe?  
Întunecata  
apă  
se  
oprește  
și  
vrea  
să  
se  
întoarcă,  
devenind  
una  
iar  
și iar,  
aceeași  
ca  
sunetul  
curat.



## **A Concise Dictionary of Danubian Language**

den	dark	decaf	danger	daisies	daffodils
dew	date	delay	deaths	daytime	daylight
dip	dawn	diver	deluge	defence	deadhead
doe	deck	djinn	desire	degrees	dialogue
dog	dock	dream	dinghy	deliria	discards
dot	dove	drift	doctor	density	doldrums
dry	duck	drink	dragon	dogwood	duration

## Mic dicționar de limbă dunăreană

dig	dalb	dafin	delfin	dedițel	deviație
doc	damă	daltă	derivă	derapaj	dimineți
dop	dană	debit	dialog	diamant	direcție
dor	dată	delir	doctor	dorință	dispecer
dud	disc	deltă	dragon	drepnea	distanță
duh	drum	desiș	dublaj	drifter	dumbravă
duo	dună	dihor	dunetă	dușumea	dunăriță

## **The fox of Fridingen**

Hunter, you have put me outside your hotel  
as a warning of the dangers of winter.  
You did not ask me whether I agree  
you sawed the ice around my body.  
Yes, I fell through it on the river and froze  
since I cannot read the weather forecast.  
Yes, I am genuine, not really a prank. I am  
the music of nature, hardly audible. I dance  
in the bright moonlight. I smell  
of wild animals, grass and leaves. I run  
through the shady forests and thickets. I come  
to your gardens to nose your hens. I enter  
your loneliness right now. I set  
fine prints into the heavy snow. I throw  
a baffling shadow in your mind. I turn  
the planet into the skull of a fox. I believe  
death is as normal as dew. You  
might think I have not seen you writing,  
printing your pages, loving and hating,  
talking about faith and ecology,  
as if words and ideas mattered  
more than the fresh air or the light  
or these chickens hidden in my den.  
River, hunter, poem – they all got me.  
Readers, what do you have to say?

## Vulpea din Fridingen

Vânătorule, m-ai expus în fața hotelului  
ca avertisment privind pericolele iernii.  
Nu m-ai întrebat dacă accept  
să tăiați gheața din jurul meu cu ferăstrăul.  
Da, am alunecat pe râu și am înghețat,  
fiindcă nu știu să citesc starea vremii.  
Da, sunt adevărată, nu chiar o glumă. Sunt  
muzica naturii abia audibilă. Dansez  
în lumina strălucitoare a lunii. Miros  
a sălbăticiuni, iarbă și frunze. Alerg  
prin păduri și desișuri umbroase. Vin  
prin grădini, ca să adulmec găinile. Intru  
chiar acum în singurătatea ta. Las  
urme fine pe zăpada grea. Arunc  
o umbră tainică prin gânduri. Transform  
planeta într-un craniu de vulpe. Cred  
că moartea e normală ca roua. Poate  
ai impresia că nu te-am văzut scriind,  
tipărind pagini, iubind și urând,  
vorbind despre credință și ecologie,  
ca și cum cuvintele și ideile ar conta  
mai mult decât aerul proaspăt sau lumina  
sau aceste găini ascunse în vizuină.  
Râul, vânătorul, poezia – toți m-au prins.  
Tu, care citești aici, oare ce ai de zis?

## **Nabada**

We have arrived in Münsterplatz,  
the site of the tallest church in the world.  
Hundreds of plastic Einsteins welcome us,  
all their left hands in their pockets  
and the right ones holding a piece of chalk.

You try to count the one-meter statues,  
but not everything that counts can be counted.

Ulm is the right place for a short boat ride  
or miscegenation, for a capitulation or a hug,  
for a selfie and then a concentration camp.  
Here you can stick out your tongue  
like a dragon gargoyle on the way up  
the stairs of a steeple  
and you will be taken in.

Strolling on the Herdbrücke,  
we wonder in whose arms we are.

The Schwörmontag has come,  
so we drift with others down the river  
on a rented pink rubber boat.  
The crowd is cheering us from the riverside,  
the water is warm, the weather good  
and we are all encircled  
by imagination.

## Nabada

Am ajuns în Münsterplatz,  
zona celei mai înalte biserici din lume.  
Ne întâmpină sute de Einsteini din plastic,  
toți au mâna stângă în buzunar,  
iar cu dreapta țin câte o bucată de cretă.

Încerci să numeri statuetele de un metru,  
dar nu chiar tot ce contează este și numărabil.

Ulm este locul nimerit pentru scurte croaziere  
sau metisare, capitulare sau îmbrățișare,  
pentru un selfie și apoi un lagăr.  
Aici poți scoate limba  
ca un balaur grotesc atunci când urci  
pe treptele ce duc spre turlă  
și te vor înțelege.

Plimbându-ne pe Herdbrücke,  
ne întrebăm în brațele cui suntem.

Este Lunea Jurământului,  
așa că plutim cu ceilalți pe râu  
pe o barcă roz de cauciuc, închiriată.  
Mulțimea ne face galerie de pe maluri,  
apa e cadă, vremea e bună  
și toți suntem înconjurați  
de imaginație.

## **Postcard from Ingolstadt**

Bavaria has nestled on my screen  
as small as my right palm:  
a brook between two rows of poplars,  
some cattle, three shepherds,  
three hikers and a lithographer at rest.

This is the farthest great-grandpa reached.  
It was the First World War.  
This was his home for more than a year.  
He was living out of a trunk.  
And he could eat one grape a day.

In autumn, he took Danube by the arm  
and walked and walked all the way home:  
a whole month and a long day.  
They hid in forests, in the countryside.  
A frontier was a piece of cake.

When he arrived and hugged his wife,  
he saw he had drunk all the river.

## Carte poștală din Ingolstadt

Bavaria mi s-a cuibărit pe ecran,  
micuță ca mâna mea dreaptă:  
o gărlă între două șiruri de plopi,  
niște vite, trei păstori,  
trei călători și un litograf în repaus.

Atât de departe a ajuns străbunicul.  
Era în Primul Război Mondial.  
Locul acesta i-a fost casă un an de zile.  
Umbla cu traista în băț  
și trăia cu un strugure pe zi.

Toamna a luat Dunărea de braț  
și a mers pe jos până a ajuns acasă.  
A durat o lună întregă și o zi.  
S-au ascuns prin păduri, pe la țară.  
Granițele erau o nimica toată.

Când și-a îmbrățișat nevasta la sosire,  
a văzut că băuse tot fluviul.



## Some facts about the Danube

The Danube is the second longest river in Europe after the Volga. It flows southeast for about 1,770 miles (2,850 km) from the Black Forest Mountains of western Germany to its mouth on the Black Sea via the Danube Delta. Along its course it passes through 10 countries: Germany, Austria, Slovakia, Hungary, Croatia, Serbia, Bulgaria, Romania, Moldova and Ukraine. It is divided into three main parts separated by gates: Upper Basin, from the source to the Devín Gate; Middle Basin, from the Devín Gate to the Iron Gates; and Lower Basin, from the Iron Gates to Sulina.

The Danube is navigable for 1,501 miles (2,415 km). Ocean ships may reach Brăila, in Romania, river ships can navigate upstream to Kelheim and, if they are smaller, to Ulm, in Germany. About 60 of its tributaries are also navigable: Drava, Sava and Tisa are the most important. It is linked to the North Sea via the Rhine-Main-Danube Canal, built in 1992, which is the longest trans-European waterway, from Rotterdam to Sulina, a distance of 2,200 miles (3,500 km). Big ships use the Danube-Black Sea Canal at Cernavodă to avoid the delta.

The Danube Delta is the largest and the best-preserved river delta in the European Union, with 45 freshwater fish species and over 300 species of migratory birds.

The river is a tourist attraction for its natural spots, with national parks and reserves in different countries. Travel cruises are very frequent between Vienna and Budapest, but some ships travel from Passau, in Germany, to the Danube Delta and back. The Danube Bike Trail, most popular in Germany, and hiking trails like the Sultans Trail, between Vienna and Smederevo, or the Donausteig, between Passau and Grein, attract nature lovers every year.

The Danube has been an inspiration for different forms of art. In music there are the famous waltz *The Blue Danube* by the Austrian composer Johann Strauss, *Waves of the Danube*

by the Romanian composer Iosif Ivanovici and the symphony *Stories of the Danube* by the Austrian composer Joe Zawinul.

In the world of painting, there is the Danube School, a tradition of landscape art that developed in the region of the Danube river valley in the early years of the 16th century. Artists such as Albrecht Altdorfer and Wolf Huber were among the leading members of this group.

In literature, the hymn “The Ister” by Friedrich Hölderlin and the poem “By the Danube” by József Attila are two of the many poems inspired by the spirit of the river. Two novels about it are *The Danube Pilot* by Jules Verne and *The Glance of the Countess Hahn-Hahn* by Péter Esterházy. Travelogues include *Danube: A Sentimental Journey from the Source to the Black Sea* by Claudio Magris and *The Danube: the River of Empires* by Andrei Shary.

In cinema, the Danube has been a source of inspiration for Romanian film directors Liviu Ciulei (*The Waves of the Danube*, 1960) or Mircea Drăgan (*The Explosion*, 1973) and Serbian filmmakers Emir Kusturica (*Underground*, 1995) and Goran Paskaljević (*Cabaret Balkan*, 1998), while the documentary *Ister* (2004) by David Barison and Daniel Ross takes the viewer from the Danube Delta to the Black Forest.

## Câteva date despre Dunăre

Dacă luăm în calcul lungimea, Dunărea este al doilea râu din Europa după Volga. Curge spre sud-est aproximativ 2.850 km (1.770 mile) dinspre Munții Pădurea Neagră din vestul Germaniei spre gura de vărsare de la Marea Neagră, prin Delta Dunării. Traversază zece țări: Germania, Austria, Slovacia, Ungaria, Croația, Serbia, Bulgaria, România, Moldova și Ucraina. Este împărțită în trei sectoare: Bazinul Superior, de la izvoare până la Poarta Devín; Bazinul Mijlociu, de la Poarta Devín la Porțile de Fier; și Bazinul Inferior, de la Porțile de Fier la Sulina.

Dunărea este navigabilă pe 2.415 km (1.501 mile). Vasele oceanice pot ajunge până la Brăila, în România, iar celelalte vapoare pot urca până la Kelheim și, dacă sunt mai mici, până la Ulm, în Germania. Aproximativ 60 dintre afluenți sunt și ei navigabili: Drava, Sava și Tisa sunt cei mai importanți. Fluviul este legat de Marea Nordului prin Canalul Rin-Main-Dunăre, construit în 1992, cel mai mare curs de apă transeuropean, care leagă orașul Rotterdam de Sulina, cu o distanță de 3.500 km (2.200 mile). Vapoarele mari folosesc Canalul Dunăre-Marea Neagră de la Cernavodă pentru a evita delta.

Delta Dunării este cea mai mare și cea mai bine păstrată deltă din Uniunea Europeană, cu 45 de specii de pești și peste 300 de păsări migratoare.

Datorită bogăției naturale, parcurilor naționale și rezervațiilor din diferite țări, fluviul atrage mulți turiști. Sunt foarte frecvente croazierele dintre Viena și Budapesta, iar unele nave circulă din Passau, în Germania, până în Delta Dunării și înapoi. Ruta Bicicliștilor Dunării, foarte populară în Germania, precum și potecile pentru drumeții cum sunt Ruta Sultanilor, dintre Viena și Smederevo, sau Donausteig, dintre Passau și Grein, îi atrag în fiecare an pe iubitorii de natură.

Dunărea este sursă de inspirație pentru diverse arte. În muzică, avem faimosul vals *Valurile Dunării* de compozitorul austriac Johann Strauss, piesa *Valurile Dunării* de

compozitorul român Iosif Ivanovici și simfonia *Poveștile Dunării* de compozitorul austriac Joe Zawinul.

În lumea picturii, există Școala Dunării, o tradiție a peisajului apărută în Valea Dunării începând cu prima parte a secolului al XVI-lea. Artiști precum Albrecht Altdorfer și Wolf Huber se numără printre cei mai importanți.

În literatură, imnul „Istrul“ de Friedrich Hölderlin și poemul „Lângă Dunăre“ de József Attila sunt două dintre multele poezii inspirate de spiritul fluviului. Printre romane se numără *Pilotul de pe Dunăre* de Jules Verne și *Privirea Contesei Hahn-Hahn* de Péter Esterházy. Jurnalele de călătorie includ *Dunărea: o călătorie sentimentală de la izvoare până la Marea Neagră* de Claudio Magris și *Dunărea: râul imperiilor* de Andrei Șarfi.

În cinema, Dunărea a fost sursă de inspirație pentru regizori români ca Liviu Ciulei (*Valurile Dunării*, 1960) sau Mircea Drăgan (*Explozia*, 1973) și pentru regizori sârbi ca Emir Kusturica (*Underground*, 1995) și Goran Paskaljević (*Cabaret Balkan*, 1998), în vreme ce documentarul *Istrul* (2004) de David Barison și Daniel Ross îi poartă pe telespectatori din Delta Dunării spre Pădurea Neagră.

## Acknowledgements

**Neil Leadbeater** wishes to thank the editors of the following magazines where some of these poems first appeared: *Atunis Galaxy Poetry* (Belgium), *Littoral Magazine* (UK), *Poetry Atlas* (USA) and *Quill & Parchment* (USA).

**Monica Manolachi** wishes to thank the editors of the following publications where some of these poems first appeared: the anthology *Cultural Identity* (UK), *Revista Română pentru literatură și artă* and *Egophobia* (Romania).

## Mulțumiri

**Neil Leadbeater** dorește să aducă mulțumiri editorilor următoarelor reviste, în care unele dintre aceste poezii au apărut inițial: *Atunis Galaxy Poetry* (Belgia), *Littoral Magazine* (Marea Britanie), *Poetry Atlas* și *Quill & Parchment* (SUA).

**Monica Manolachi** dorește să mulțumească editorilor următoarelor publicații, în care unele dintre poezii au apărut mai întâi: antologia *Cultural Identity* (Marea Britanie), *Revista Română pentru literatură și artă* și *Egophobia* (România).

## Cultural profiles

**Neil Leadbeater** is an author, essayist, poet and critic based in Edinburgh, Scotland.

Sixty years of river water has flowed under the proverbial bridge since he first journeyed down the Rhine as a small boy with his parents. It was an idyllic time and one never to be forgotten. The experience may, with hindsight, have been where his lifelong fascination with rivers first began.

His publications include *Hoarding Conkers at Hailes Abbey* (Littoral Press, 2010); *Librettos for the Black Madonna* (White Adder Press, 2011); *The Worcester Fragments* (Original Plus, 2013); *The Loveliest Vein of Our Lives* (Poetry Space, 2014), *The Fragility of Moths* (PIM, Romania, 2014), *Sleeve Notes* (PIM, Romania, 2016), *Ports of Call* (PIM, Romania, 2016), *Finding the River Horse* (Littoral Press, 2017), *The Engine-room of Europe* (PIM, Romania, 2018), *Punching Cork Stoppers* (Original Plus, 2018), *River Hoard* (Cyberwit.net, Allahabad, India, 2019), *Brasília* (with Monica Manolachi) (PIM, Romania, 2019), *Penn Fields* (Littoral Press, 2019) and *Reading Between the Lines* (Littoral Press, 2020).

He is a member of the Federation of Writers (Scotland) and one of the Burgh Poets (Stirling). He is a regular reviewer for several journals including *The Halo-Halo Review USA*, *Quill & Parchment* (USA), *The High Window* (UK), *The Poet* (UK) and *Write Out Loud* (UK).

His work has been translated into Dutch, French, Nepali, Romanian, Spanish and Swedish.

**Monica Manolachi** is a lecturer in English and Spanish at the University of Bucharest, Romania.

She was born in Galați, a city on the Danube, but she has lived in Bucharest for most of her life. When she was very small, her parents took her to Sulina, which is the last locality on the Danube Delta. The memory of the river has remained with her forever. When studying in Budapest, she used to cross the river almost every day.

As a poet, she has published *Joining the dots / Uniți punctele* (PIM, 2016), *Fragaria's stories to Magus Viridis* (Brumar, 2012) and *Roses* (Lumen, 2007). Some of her poems have been published in *The Blue Nib* (Ireland), *Word City Lit* (Canada), *Artemis Poetry* (UK), *Culture Cult* (India), *Crevice*, *Contemporary Literary Horizon* (Romania) and others. She co-authored the bilingual poetry collection *Brasília* (PIM, 2018) with Scottish poet Neil Leadbeater.

*Performative identities in contemporary Caribbean British Poetry* (2017) is part of her work as a researcher. Apart from this, she has published numerous academic articles on contemporary poetry and prose.

She has been a translator from English into Romanian for more than 15 years. Her *Antologie de poezie din Caraibe* was awarded the “Dumitru Crăciun” Prize for Translation at the 2016 International Festival “Titel Constantinescu”, Râmnicu Sărat, Romania. The translation of the anthology *Over land, over sea: poems for those seeking refuge* into Romanian is her most recent project.

As a cultural journalist, she has published articles in local litmags and the bilingual collection of interviews *Table Talk / Taifasuri* (PIM, 2018).

## Profiluri culturale

**Neil Leadbeater** este un autor, eseist, poet și critic scoțian din Edinburgh.

Au trecut șazececi de ani de când curge apă pe râul proverbial și de când, băiat fiind, a călătorit prima oară pe Rin cu părinții. A fost un timp idilic, unul de neuitat. Privind în urmă, acea experiență a fost probabil momentul în care a început fascinația sa de o viață pentru râuri.

Printre publicațiile sale se numără *Hoarding Conkers at Hailes Abbey* (Littoral Press, 2010); *Librettos for the Black Madonna* (White Adder Press, 2011); *The Worcester Fragments* (Original Plus, 2013); *The Loveliest Vein of Our Lives* (Poetry Space, 2014), *The Fragility of Moths* (PIM, România, 2014), *Sleeve Notes* (PIM, Romania, 2016), *Ports of Call* (PIM, România, 2016), *Finding the River Horse* (Littoral Press, 2017), *The Engine-room of Europe* (PIM, România, 2018), *Punching Cork Stoppers* (Original Plus, 2018), *River Hoard* (Cyberwit.net, Allahabad, India, 2019), *Brasília* (cu Monica Manolachi) (PIM, România, 2019), *Penn Fields* (Littoral Press, 2019) și *Reading Between the Lines* (Littoral Press, 2020).

Este membru în Federația Scriitorilor din Scoția și face parte din grupul Burgh Poets din Stirling. Scrie frecvent recenzii pentru mai multe reviste printre care: *The Halo-Halo Review* și *Quill & Parchment* din SUA, dar și *The High Window*, *The Poet* și *Write Out Loud* din Marea Britanie.

Scrierile sale au fost traduse în neerlandeză, franceză, nepaleză, română, spaniolă și suedeză.



**Monica Manolachi** este lector de engleză și spaniolă la Universitatea din București, România.

Este născută în Galați, un oraș situat pe Dunăre, dar a locuit în București încă în copilărie. Când era foarte mică, părinții au luat-o într-o plimbare la Sulina, ultimul oraș din Delta. Amintirea fluviului i-a rămas în minte pentru totdeauna. Când era studentă în Budapesta, traversa râul aproape în fiecare zi.

Volumele de poezie publicate includ *Joining the dots / Uniți punctele* (PIM, 2016), *Poveștile Fragariei către Magus Viridis* (Brumar, 2012) și *Trandafiri* (Lumen, 2007). Unele dintre poeziile sale au apărut în revistele *The Blue Nib* (Irlanda), *Word City Lit* (Canada), *Artemis Poetry* (Marea Britanie), *Culture Cult* (India), *Crevice*, *Orizont Literar Contemporan* (România) și altele. Împreună cu poetul scoțian Neil Leadbeater a publicat volumul bilingv *Brasilia* (PIM, 2018).

*Performative Identities in Contemporary Caribbean British Poetry* (2017) face parte din preocupările sale de cercetătoare. În afară de acest volum, a publicat numeroase articole academice despre poezia și proza contemporane.

Este traducătoare din engleză în română de mai bine de 15 ani. *Antologie de poezie din Caraibe* a primit premiul pentru traducere „Dumitru Crăciun“ la ediția din 2016 a Festivalului Internațional „Titel Constantinescu“ de la Râmnicu Sărat din România. Traducerea în limba română a antologiei *Peste mări și țări: poezii pentru cine caută adăpost* este proiectul său cel mai nou.

În ceea ce privește jurnalismul cultural, a publicat articole în reviste literare locale și o colecție bilingvă de interviuri cu titlul *Table Talk / Taifasuri* (PIM, 2018).

## Contents

<i>Preface</i>	7
<i>Journey down the Rhine</i>	11
Baptising the Rhine / The Rhine baptised	12
Delft	14
Rotterdam	16
Dordrecht	18
Nijmegen	20
Düsseldorf	22
Köln	24
The river through a porthole	26
The river in a gorge	28
The river on-line	30
River in a bottle	32
The Rhine in E flat major	34
Collage	36
Flashback	38
The river lets some tributaries in on its secrets	40
Bonn	42
Boppard	44
Assmanshausen	46
Rudesheim	48
Heidelberg	50
Nerthus	52
The river in a convex mirror	54
Vanishing trick	56
Thirteen ways of looking at the Rhine	58
The river off-limits	60
The river at rest	62
Basel for beginners	64
Engelberg	66
River poem	68
The river in retrospect	70
Some facts about the Rhine	73

<i>Journey down the Danube</i>	77
Beginnings	78
A Concise Dictionary of Danubian Language	80
The fox of Fridingen	82
Nabada	84
Postcard from Ingolstadt	86
The eyes of Günzburg	88
Kepler's ghost on the Stone Bridge	90
Lithographs by Jakob Alt	92
Chilling out beside the river	94
By the UFO Bridge	96
One night in Győr	98
Kertmozi	100
Dayka Gábor Street	102
Christmas lights on the Pentele Bridge	104
Revenge in Apatin	106
Varadin Bridge	110
December in Belgrade	112
In a house from Zemun	114
Life in Smederevo	116
Swimming lesson in Eşelnița	118
Snapshots of Ada Kaleh	120
On a wooden rowing boat entering the Danube from the small tributary of Vedea	126
Out of water	128
In the Port of Brăila	130
Somewhere near Grindu village	132
Smaranda	134
On the Tulcea Beach	138
The Azizie Mosque	140
Therapy in the Danube Delta	142
Sulina	144
Some facts about the Danube	147
<i>Acknowledgements</i>	151
<i>Cultural profiles</i>	152

## Cuprins

<i>Prefață</i>	9
<i>Călătorie pe Rin</i>	11
Botezarea Rinului / Rinul botezat	13
Delft	15
Rotterdam	17
Dordrecht	19
Nijmegen	21
Düsseldorf	23
Köln	25
Fluviul prin hublou	27
Fluviul în defileu	29
Fluviul online	31
Fluviu în sticlă	33
Rinul în mi bemol major	35
Colaj	37
Amintire	39
Fluviul dezvăluie secrete unor afluenți	41
Bonn	43
Boppard	45
Assmanshausen	47
Rudesheim	49
Heidelberg	51
Nerthus	53
Fluviul în oglindă convexă	55
Scamatorie	57
Treisprezece moduri de a privi Rinul	59
Fluviul inaccesibil	61
Fluviul staționar	63
Basel pentru începători	65
Engelberg	67
Poezia râului	69
Retrospectiva fluviului	71
Câteva date despre Rin	75

<i>Călătorie pe Dunăre</i>	77
Începuturi	79
Mic dicționar de limbă dunăreană	81
Vulpea din Fridingen	83
Nabada	85
Carte poștală din Ingolstadt	87
Ochii din Günzburg	89
Fantoma lui Kepler pe Steinerne Brücke	91
Litografii de Jakob Alt	93
Relaxare pe malul fluviului	95
Lângă Podul OZN	97
O noapte în Győr	99
Kertmozi	101
Strada Dayka Gábor	103
Luminițe de Crăciun pe Podul Pantelimon	105
Răzbunare în Apatin	107
Podul Varadin	111
Decembrie la Belgrad	113
Într-o casă din Zemun	115
Viața în Smederevo	117
Lecție de înot în Eșelnița	119
Instantanee din Ada Kaleh	121
Într-o barcă de lemn cu vâsle la intrarea pe Dunăre dinspre micul afluent Vedeá	127
Pe uscat	129
În Portul Brăila	131
Undeva lângă satul Grindu	133
Smaranda	135
Pe plaja din Tulcea	139
Moscheea Azizie	141
Terapie în Delta Dunării	143
Sulina	145
Câteva date despre Dunăre	149
<i>Mulțumiri</i>	151
<i>Profiluri culturale</i>	154

