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5 

Prefață 

Cartea aceasta dorește să fie, în cel mai bun caz, o planșă de 

arhitectură pe tema Timpului și a Singurătății… 

Trăiesc, asemenea multora dintre noi, rupt de prezent, într-o 

atmosferă iluzorie de patimi și planuri care mă cuprind atât de 

total încât uit adesea să fiu. Când am început să aștern aceste 

rânduri, cu aproape douăzeci de ani în urmă, m-am gândit că ele 

vor fi doar o mărturie pentru fiul meu, o capsulă a timpului lăsată 

moștenire pentru clipa în care va fi suficient de mare să înțeleagă 

de unde provine și cine au fost părinții lui atunci când el făcea 

primii pași. Îmi imaginam privirea lui, peste ani, alunecând peste 

aceste pagini, căutând răspunsuri pe care eu nu am știut sau nu 

am putut să i le ofer în cuvinte rostite. Speram să găsească în ele 

un ecou al unei iubiri tăcute, dar nesfârșite, o dovadă că bărbatul 

pe care îl cunoaște doar ca tată a fost, la rândul său, un om fragil, 

măcinat de decizii, temeri și îndoieli. 

Dar, pe măsură ce cuvintele s-au adunat, am înțeles că acest jurnal 
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este, de fapt, o discuție cu propriul meu suflet. Fiecare frază scrisă 

s-a transformat într-o oglindă necruțătoare, reflectând un chip 

interior, un suflet brăzdat de sentimente și de gânduri pe care 

mult timp m-am prefăcut că nu le văd. Este o încercare de a găsi 

un sens între datoria cotidiană, care ne amorțește simțurile, 

alegerile permanente, care adesea sunt doar mici renunțări, și 

iubirea care ar trebui să dea sens fiecărei clipe. Privind în urmă, am 

realizat că suntem forțați să ne confruntăm, mai devreme sau mai 

târziu, cu trei adevăruri implacabile: nevoia de a ne agăța de 

amintiri, conștientizarea timpului care ne macină și singurătatea 

noastră copleșitoare. 

Sunt un produs al trecutului meu. Fără amintiri, aș fi doar o umbră 

rătăcită, o ființă lipsită de contur, purtată de vânt într-un prezent 

pe care nu îl înțeleg. Amintirile sunt singurul refugiu unde îi mai 

pot găsi pe cei care au plecat deja, unde mai pot rememora lupta 

deznădăjduită a tatălui meu cu boala, atingerea mâinii lui obosite, 

sau unde o mai pot găsi pe sora mea, care a plecat din viața 

noastră într-o zi de joi, luând cu ea lumina, bucuria și echilibrul 

întregii familii. Am nevoie de memorie nu doar pentru a mă alina, 

ci pentru a înțelege ce am pierdut și ce am reușit să salvez din 

naufragiul anilor. Am nevoie să mă pot întoarce la acel tărâm 

mitic, la Podul cel Mare al copilăriei, dar și la acele iubiri 

neîmplinite care mi-au lăsat în suflet un parfum suav și zâmbete 

furate. 

De multe ori, am simțit că sufletul meu este rupt în bucăți, risipite 

prin lume ca într-o glumă teribilă a universului. Este un proces 

dureros de arheologie interioară să aduni aceste cioburi tăioase 
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care, dacă nu sunt așezate cu grijă, riscă să te rănească din nou. 

Amintirile sunt singura forță capabilă să adune aceste fragmente, 

ajutându-mă să recuperez anii petrecuți la adăpost și, în cele din 

urmă, să mă împac cu mine însumi, acceptându-mi atât prezentul, 

cât și istoria. 

Timpul, însă, este o povară pe care trebuie să o îmblânzim. Trăim 

într-un continuum temporal pe care îl percepem distorsionat, 

mereu alunecând în viitor, mereu așteptând iluzia unui moment 

perfect și incapabili să existăm cu adevărat în eternul „acum”. 

Zgomotul secundelor care se scurg ne asurzește, dar refuzăm să îl 

ascultăm. A trebuit să privesc neființa în față pentru a înțelege cât 

de prețioasă este viața. Infinitul, viața veșnică, mă sperie; îl 

consider o corvoadă teribilă, un obiectiv sfâșietor de obositor. De 

aceea, conștientizarea faptului că timpul meu are un final a 

devenit, paradoxal, ancora mea. M-a învățat să găsesc un rost vital 

în banalitatea zilei de astăzi, în liniștea unei dimineți oarecare, în 

bucuriile mărunte și în mirarea pură de pe fețele copiilor mei. Am 

înțeles durerea pe care o aduce trecerea timpului tocmai pentru 

că el este singura monedă pe care nu o putem economisi, nici 

măcar atunci când am da orice pentru o singură bătaie de inimă în 

plus alături de cei dragi. 

Și totuși, în ciuda acestor ancore și a eforturilor noastre de a clădi, 

suntem de prea multe ori și prea profund singuri. Zâmbim în 

fotografii de familie sau ne bucurăm de validare din partea unei 

societăți care ne recunoaște, dar, în intimitatea minții noastre, 

constatăm că izolarea este o realitate pe care o purtăm cu noi ca 

pe o umbră groasă. Ridicăm garduri invizibile de protecție, 
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născute din orgoliu și din frica de a nu fi răniți din nou. Acest exil 

autoimpus ne ferește de pericole, la fel cum am văzut cândva o 

oligarhie ascunsă pe plaja mării, despărțită de restul lumii prin 

sârme, izolată în propriul ei clan, dar ne condamnă la o asfixiere 

emoțională lentă. 

M-am simțit deseori trădat, mai ales atunci când am realizat că 

oamenii în care am investit încredere și iubire absolută au propriile 

lor limite și priorități. Este o lecție amară să descoperi că ești doar 

un popas în călătoria altora, în timp ce ei au fost destinația ta 

finală, o lecție care mă lasă pradă tăcerii și decepției. Adevărul de 

necontestat este că, prin viața fiecăruia dintre noi, se perindă un 

număr restrâns de persoane cu adevărat relevante. Restul, chiar și 

acele mii de contacte dintr-un telefon sau sute de priviri 

intersectate întâmplător, nu sunt decât umbre trecătoare pe 

fundalul unei vieți petrecute în fugă. Rămânem, la final de zi, noi 

și cei câțiva oameni care au ales să nu plece atunci când cortina a 

căzut. 

Prea mult timp am fost absorbit de proiectarea viitorului, trăind 

cu ochii ațintiți spre un orizont îndepărtat, refuzând să accept că 

prezentul fuge pe lângă mine, strivind sub pași florile firave ale 

clipei de față și uitând să construiesc relații umane care să conteze 

aici, astăzi. 

Această carte nu se vrea a fi o promisiune a perfecțiunii. Este 

epuizant să fii propriul tău actor și propriul tău spectator într-o 

piesă care nu se mai termină. După decenii în care am trăit cu 

diverse măști, jonglând cu realități paralele, cu decizii luate sau 

evitate și cu planuri de rezervă, poate de această dată reușesc să 
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mă împac cu mine însumi și să depun armele. Tot ce sper este să 

las trecutul să revină în viața prezentului ca un prieten vechi, nu 

ca un inchizitor, să eliberez întunericul din spatele privirii și să 

privesc din nou, cu recunoștință, soarele. 

Acesta este jurnalul meu. 

Un jurnal al căutărilor interioare, al greșelilor asumate până la 

capăt și al unei fericiri pe care, poate, abia acum învăț să o încep, 

literă cu literă, pas cu pas. 

Autorul, 

Undeva, prin iunie 2026
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Partea I 
Un eseu al libertății
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Adâncă este fântâna trecutului. N-ar trebui 

oare spus că nici nu i se poate da de fund? 

Thomas Mann
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Capitolul 11 

A fost prima dată când Metopiu înțelesese cu adevărat 

semnificația cuvântului „doi”, semnificația perechii… 

Un sens mai profund decât orice altceva nu fusese în stare să 

găsească până în acel moment, rătăcind printre tomuri 

prăfuite și teorii sterile, cu toate strădaniile sale deloc lipsite 

de substanță, cu toate lecturile sale care fuseseră cândva, nu 

se ferea să o spună, accentuând cu ușoară jenă didactică 

termenul „cândva”, aproape exhaustive pe anumite domenii 

de căutare. Și, cu toate acestea, constata acum, în liniștea 

tulburător de impersonală a nopții de Crăciun, marcată doar 

 
1 Nu avea de fapt niciun sens această grupare a notițelor sale în capitole; 
viața nu este organizată atât de precis, dar Metopiu ceruse în mod ferm 
să existe o rigoare a prezentării tuturor acestor evenimente din acea 
iarnă, poate pentru a reuși el să își expună mai coerent toate spaimele… 
Am acceptat să îi respectăm dorința, dar precizăm cititorului că nu există 
nicio logică în această grupare; în fapt, nu a existat nicio logică în 
povestirea lui Metopiu. Vom înțelege astfel de ce multe lucruri se reiau, 
uneori complet altfel expuse, pe măsură ce prin expunere faptele 
căpătau noi valențe… Nu subestimați forța cuvântului. 
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de un ger uscat ce părea să înghețe însăși trecerea 

secundelor, primul Crăciun cu adevărat în doi, că aparenta sa 

erudiție nu era mai vastă decât un sâmbure de nectar — de 

unde până unde nectar îi era imposibil să realizeze, dar nu își 

făcuse niciodată probleme în privința alegerii cuvintelor, 

considerând că limbajul i se supune cu o docilitate naturală 

—, sau cel puțin până acum, când se părea că toate 

convențiile sociale intrau brusc în viața sa, mai determinate, 

mai greoaie și mai imperative ca oricând — din perspectiva 

universalității acestui principiu al dualității. 

Era, pesemne, momentul atât de des invocat de tatăl său, 

acel prag critic al maturizării spirituale, când teoriile se 

dizolvă în trăire pură, anume cel al evoluției, cel al iluminării 

propriei (ne)ființe. 

Căci, dacă era să admită, să recunoască în fața unei ipotetice 

instanțe superioare, o instanță pe care adesea o asimila 

propriului său super-ego, Metopiu recunoștea acum — era 

dispus să o facă fără rețineri ipocrite —, că toate lucrurile 

miraculoase care se petrecuseră de ceva vreme în jurul său îi 

confereau un soi de aroganță a fericirii pe care nu o mai 

gustase până acum, o beatitudine a extazului demiurgic, o 

certitudine aproape palpabilă că destinul lucra în favoarea sa, 

că toată căutarea cărturărească a ultimelor decenii din viața 

sa nu fusese decât un preambul umil, o pregătire de culise 

înaintea unei încercări mult mai mari, capitale, totale, finale 

— încercarea cifrei doi. 

Apoi, își spunea în sinea lui, căutând să contracareze 
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limpezimea stabilității ce se insinua atotstăpânitoare în 

sufletul său ca o maree tăcută, apariția la orizont a mult 

doritului copil, ce urma să le reconfigureze întreaga 

geometrie sufletească, copil prezis cu ani de zile în urmă în 

stele — ce nebunie la urma urmei, dacă stai să te gândești, o 

vizită la astrolog, într-o încăpere obscură mirosind a tămâie 

ieftină, care se dovedea, peste un cincinal chinuit de 

așteptări, lipsită de echivocul stupid al ghicitorilor în stele — 

nu făcea decât să ofere un răgaz infim în universul acesta 

rotitor pentru el de a înțelege cum este lumea lui „doi”. Își 

dădea seama că acest echilibru va deveni curând istorie, așa 

că ar fi util, înțelept chiar, să profite de răgazul cu clipă ce 

trece mai micșorător și să caute a savura toată eternitatea 

binomului elementar, înainte ca triunghiul să își ceară 

drepturile sacre. 

La urma urmei, nu făcea decât să trăiască miracolul vieții, 

dezbrăcat de artificii, așa cum este el conceput de la origini, 

eternul principiu al dualității, yin și yang, acel echilibru fluid, 

imposibil de fixat într-o paradigmă rigidă, cum studiase pe 

când fusese în China, lumină și întuneric într-o perpetuă rotire 

care transformă, cum spunea profesorul său Wang pe un ton 

în același timp serios și amuzat, plin de înțelesuri ascunse, 

astfel încât nu mai poți spune ce și unde este întuneric față 

de lumină, ele devenind una și aceeași esență respirând în 

timpi diferiți. 

Dumnezeu îl făcuse pe Adam aidoma sa, un monolit al 

creației, dar Cartea precizează, de îndată, că îl făcuse bărbat 
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și femeie, complet, deci, androginul mitic, purtând în el 

întregul univers, pentru ca repede divinitatea să realizeze 

imposibilitatea unei creații secundare perfecte, o perfecțiune 

care i-ar fi sfidat propria unicitate, și să decidă despicarea 

unicului și generarea celor două contrarii, lăsând în urmă o 

rană deschisă, o cicatrice a dorului absolut, perpetuu în 

căutarea unirii. Generase atunci dualitatea absolută. 

Interesant, astăzi, când recitea mental aceste pagini ale 

propriei sale deveniri, lui Metopiu i se părea faptul că și zodia 

sa — de la o vreme era nedumerit de atent la prezicerile 

zodiacale, el, omul științelor exacte și al rațiunii reci — replica 

același concept al unității prin dualitate. Era singura zodie 

care avea această caracteristică, un recipient cosmic în care 

se deversaseră toate experiențele anterioare, ultima zodie, a 

douăsprezecea, suma tuturor celorlalte zodii, zodia 

completă, zodia contrariilor aduse laolaltă, zodia yin și yang, 

cercul cosmic închis și lucrul acesta i se părea în egală măsură 

remarcabil și premonitoriu. De unde reieșea, printr-o logică 

lăuntrică de nezdruncinat, faptul că zodia lui era singura 

zodie perfectă, demiurgică. 

Întotdeauna în tinerețea lui fusese convins că era ceva special 

cu el, o amprentă a unui destin superior pe care cei din jur nu 

o puteau descifra și găsea tot mai multe argumente în acest 

sens, analizând fiecare coincidență cu rigoarea unui 

anatomist. Ba, chiar existaseră momente, și nu puține, în 

tăcerea nopților albe, când fusese ferm convins că zodia 

aceasta fusese inventată special pentru el, croită exact pe 
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măsura spiritului său complex. Era fără putință de tăgadă, 

întregul univers (se) construise, strat cu strat, eon cu eon, 

pentru ca el să poată exista în această formă. 

Erau toate aceste gânduri tulburate, efervescente, pe care 

încerca în liniștea relativă a nopții capitalei să le convingă să 

se aștearnă ordonat pe o partitură invizibilă, ca frunzele ce 

pică din copaci într-o coregrafie studiată a hazardului — asta, 

desigur, era o absurditate, o anomalie fizică și logică, este 

paradoxal să imaginezi o cădere ordonată a frunzelor uscate 

aflate la cheremul vântului, dar Metopiu era el însuși un 

personaj întortocheat, cu multe labirinturi sădite de ani în 

minte — pe deplin capabil să realizeze o anumită eșuare a 

proiectului său încă înainte de a-l așterne pe hârtie, 

anticipând cu o luciditate crudă propriile limite. Considera, 

însă, că ar putea exista undeva, într-un cotlon prăfuit al 

destinului său uman, o posibilitate rară de a evolua 

remarcabil și într-un domeniu atât de depărtat de sfera sa de 

activitate obișnuită, cum este filozofia, și se imagina, în visele 

sale năstrușnice, nepotrivite educației sale cuminți, din 

anumite puncte de vedere spartană și aridă, un revelator de 

căi, un întemeietor de concepte solide și mai ales un lămuritor 

al minților încețoșate. 

Visul său — Lămuritorul, cel care separă apele tulburi ale 

ignoranței de esența cristalină a adevărului. 

Paranteză. 

Înainte de a merge mai departe prin labirintul acestor 
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însemnări pe alocuri incoerente, Metopiu consideră că este 

imperios necesar să fie deschis cu oricine și să spună, de la 

bun început, dând la o parte orice cortină a decenței filiale, că 

părinții săi îi aleseseră acest nume cu sonorități abstracte și 

aspre pentru că speraseră, până în ultima clipă, că vor avea 

încă o fată. Iar numele ales de această dată pentru fata lor, 

cea care urma să definească întregul lor univers și mult 

dincolo de granițele lui casnice, era Metopa2… 

Până una alta, lăsând la o parte proiecțiile cosmice, astăzi 

fusese, pentru el și pentru soția sa, o zi mare. Se dovediseră 

la înălțime, gazde perfecte printre aburii fripturii și clinchetul 

paharelor de cristal — doar câteva mici scăpări, din partea sa, 

desigur, rătăciri de moment în propriile gânduri, erau 

oarecum normale, cum ar fi putut cineva să îi ceară să fie 

permanent ancorat și suficient de atent la cei din jur, tocmai 

el, care nu este destul de atent cu sine însuși — și, mai ales, 

lucrurile merseseră, mecanismul social funcționase 

impecabil, după cum fusese plănuit. Și realizase, privind 

resturile cinei festive, că totuși, asta nu ar fi putut-o face 

singur; iată, există un nou sens pentru dualitate, un sens 

copilăresc, o banalitate necesară, complet lipsit de relevanță 

după normele înalt morale și criteriile absolute pe care și le 

stabilise cu de la sine putere, dar poate tocmai această 

inutilitate a eternului ciclu domestic îl surprinsese mai mult 

 
2 La acest moment, cititorul insuficient avizat este sfătuit, cu seriozitate, 
să verifice semnificația termenului „metopă”, un dicționar enciclopedic 
dovedindu-și utilitatea… 
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decât toate celelalte descoperiri grandioase ale sale care îl 

brăzdau de circa jumătate de an. 

Căci de ceva timp se petreceau multe, aiuritor de multe, un 

carnaval de idei și proiecte în sufletul și în creierul său, și 

anume de atunci când, pentru prima dată în viața lui de până 

acum calculată la virgulă, decisese să spună, să facă primul 

pas în gol și să spere, cu o naivitate aproape dureroasă, că va 

fi. 

Și că va fi bine. 

Bine… 

Binele însuși este un concept fluid, o căutare perpetuă, nu o 

realitate tangibilă pe care să o poți așeza pe un raft. Este 

relativ, o alunecare mereu în schimbare printre degetele celui 

care încearcă să-l prindă, mereu în căutarea definirii sale 

absolute. Precum esența jidovului rătăcitor, binele este 

mereu mobil, obositor de instabil, mereu altfel în ochii 

privitorului, mereu dornic de altceva. Un soi de uroborus 

uman, devorându-se pe sine într-o foame cosmică de sens, 

definit social, condiționat de cutume, dar cu ce scop final? Așa 

cum la vechii egipteni uroborus era în mod egal asociat cu Ra, 

zeul luminii și al ordinii, dar și cu Apophis, haosul primordial, 

cam așa era treaba și cu binele acesta mult dorit, în mod egal 

prezent și căutat, în mod egal bun și subtil malefic prin 

așteptările pe care le naște. 

Iar zodia lui… zodia completă, a unirii contrariilor, uroborusul 

universal care închide cercul existenței… există pentru că, 



 

22 

nu-i așa, (im)perfecțiunea însăși trebuie să aibă și ea o zodie 

de apogeu. Și pentru că niciuna dintre celelalte zodii nu era 

suficient de vastă și de abisală pentru a-l cuprinde cu toate 

contradicțiile sale. 

Metopiu nu avea, în acei ani de început, acea aroganță 

definitorie pe care accepta, într-o târzie și rară clipă de 

sinceritate, că a dezvoltat-o mai târziu în viață, ca pe un scut 

defensiv. Dimpotrivă, erau anii în care nu se considera prin 

nimic special și încerca, orbecăind, să își găsească un loc sub 

soare în care să conteze mai degrabă ce era capabil cu 

adevărat să facă decât ce ar fi dorit, în proiecțiile sale epice, 

să fie capabil să facă.  

Ștersese trecutul din memoria sa activă, anestezind orice 

regret inutil, și lua fiecare zi așa cum era, nesofisticată și 

crudă, una câte una, construindu-și armura pe care, mai 

târziu, o va purta cu o eleganță aproape sfidătoare.





 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


