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Prefata

Cartea aceasta doreste sa fie, in cel mai bun caz, o plansd de
arhitecturd pe tema Timpului si a Singuratatii...

Trdiesc, asemenea multora dintre noi, rupt de prezent, intr-o
atmosferd iluzorie de patimi si planuri care md cuprind atat de
total incat uit adesea sd fiu. Cnd am inceput sd astern aceste
randuri, cu aproape doudzeci de ani in urmd, m-am gandit cd ele
vor fi doar o mdrturie pentru fiul meu, o capsuld a timpului ldsatd
mostenire pentru clipa in care va fi suficient de mare sd inteleagd
de unde provine si cine au fost pdrintii lui atunci cand el fdcea
primii pasi. Imi imaginam privirea lui, peste ani, alunecdnd peste
aceste pagini, cdutdnd rdspunsuri pe care eu nu am stiut sau nu
am putut sd i le ofer in cuvinte rostite. Speram sd gdseascd in ele
un ecou al unei jubiri tdcute, dar nesfarsite, o dovada cd bdrbatul
pe care il cunoaste doar ca tatd a fost, la randul sdu, un om fragil,

mdcinat de decizii, temeri si indoieli.

Dar, pe mdsurd ce cuvintele s-au adunat, am inteles cd acest jurnal



este, de fapt, o discutie cu propriul meu suflet. Fiecare frazd scrisd
s-a transformat intr-o oglindd necrutdtoare, reflectdnd un chip
interior, un suflet brdzdat de sentimente si de ganduri pe care
mult timp m-am prefdcut cd nu le vdd. Este o incercare de a gdsi
un sens intre datoria cotidiand, care ne amorteste simturile,
alegerile permanente, care adesea sunt doar mici renuntdri, si
iubirea care ar trebui sd dea sens fiecdrei clipe. Privind in urmd, am
realizat cd suntem fortati sd ne confruntdm, mai devreme sau mai
tdrziu, cu trei adevdruri implacabile: nevoia de a ne agdta de
amintiri, constientizarea timpului care ne macind si singurdtatea

noastrd coplesitoare.

Sunt un produs al trecutului meu. Fdrd amintiri, as fi doar o umbra
ratdcitd, o fiintd lipsitd de contur, purtatd de vant intr-un prezent
pe care nu il inteleg. Amintirile sunt singurul refugiu unde ii mai
pot gdsi pe cei care au plecat deja, unde mai pot rememora lupta
dezndddjduitd a tatdlui meu cu boala, atingerea madinii lui obosite,
sau unde o mai pot gdsi pe sora mea, care a plecat din viata
noastrad intr-o zi de joi, ludnd cu ea lumina, bucuria si echilibrul
intregii familii. Am nevoie de memorie nu doar pentru a md alina,
ci pentru a intelege ce am pierdut si ce am reusit sd salvez din
naufragiul anilor. Am nevoie sd ma pot intoarce la acel tdram
mitic, la Podul cel Mare al copildriei, dar si la acele iubiri
neimplinite care mi-au ldsat in suflet un parfum suav si zdmbete

furate.

De multe ori, am simtit cd sufletul meu este rupt in bucati, risipite
prin lume ca intr-o glumd teribild a universului. Este un proces
dureros de arheologie interioard sd aduni aceste cioburi tdioase



care, dacd nu sunt asezate cu grijd, riscd sd te rdneascd din nou.
Amintirile sunt singura fortd capabild sd adune aceste fragmente,
ajutdndu-md sd recuperez anii petrecuti la addpost si, in cele din
urmd, sd md impac cu mine insumi, acceptandu-mi atat prezentul,

cat siistoria.

Timpul, insd, este o povard pe care trebuie sd o imblanzim. Trdim
intr-un continuum temporal pe care 1l percepem distorsionat,
mereu alunecdnd in viitor, mereu asteptdnd iluzia unui moment
perfect si incapabili sd existdm cu adevdrat Tn eternul ,,acum”.
Zgomotul secundelor care se scurg ne asurzeste, dar refuzdm sa il
ascultdm. A trebuit sd privesc nefiinta in fatd pentru a intelege cat
de pretioasd este viata. Infinitul, viata vesnicd, ma sperie; 1l
consider o corvoada teribild, un obiectiv sfasietor de obositor. De
aceea, constientizarea faptului cd timpul meu are un final a
devenit, paradoxal, ancora mea. M-a invdtat sd gdsesc un rost vital
in banalitatea zilei de astdzi, in linistea unei dimineti oarecare, in
bucuriile mdrunte si in mirarea purd de pe fetele copiilor mei. Am
inteles durerea pe care o aduce trecerea timpului tocmai pentru
cd el este singura monedd pe cdare nu o putem economisi, nici
mdcar atunci cdnd am da orice pentru o singurd bdtaie de inimd in

plus alaturi de cei dragi.

Si totusi, in ciuda acestor ancore si a eforturilor noastre de a clddi,
suntem de prea multe ori si prea profund singuri. Zdmbim in
fotografii de familie sau ne bucurdm de validare din partea unei
societdti care ne recunoaste, dar, in intimitatea mintii noastre,
constatdm cd izolarea este o realitate pe care o purtdm cu noi ca
pe o umbrd groasd. Ridicdm garduri invizibile de protectie,



ndscute din orgoliu si din frica de a nu fi rdaniti din nou. Acest exil
autoimpus ne fereste de pericole, la fel cum am vdzut candva o
oligarhie ascunsd pe plaja mdrii, despdrtitd de restul lumii prin
sdrme, izolatd in propriul ei clan, dar ne condamnd la o asfixiere

emotionald lentd.

M-am simtit deseori trddat, mai ales atunci cdnd am realizat cd
oamenii in care am investit incredere si iubire absolutd au propriile
lor limite si prioritati. Este o lectie amard sd descoperi cd esti doar
un popas in cdldtoria altora, in timp ce ei au fost destinatia ta
finald, o lectie care ma lasd prada tdcerii si deceptiei. Adevdrul de
necontestat este cd, prin viata fiecdruia dintre noi, se perindd un
numdr restrdns de persoane cu adevdrat relevante. Restul, chiar si
acele mii de contacte dintr-un telefon sau sute de priviri
intersectate intampldtor, nu sunt decat umbre trecdtoare pe
fundalul unei vieti petrecute in fugd. Rdmanem, la final de zi, noi
si cei cativa oameni care au ales sd nu plece atunci cdnd cortina a

cazut.

Prea mult timp am fost absorbit de proiectarea viitorului, trdind
cu ochii atintiti spre un orizont indepdrtat, refuzand sd accept cd
prezentul fuge pe langd mine, strivind sub pasi florile firave ale
clipei de fatd si uitdnd sd construiesc relatii umane care sd conteze
aici, astazi.

Aceastd carte nu se vrea a fi o promisiune a perfectiunii. Este
epuizant sd fii propriul tdu actor si propriul tdu spectator intr-o
piesd care nu se mai termind. Dupd decenii in care am trdit cu
diverse mdsti, jongland cu realitdti paralele, cu decizii luate sau
evitate si cu planuri de rezervd, poate de aceastd datd reusesc sd



md impac cu mine insumi si sd depun armele. Tot ce sper este sd
las trecutul sd revind in viata prezentului ca un prieten vechi, nu
ca un inchizitor, sd eliberez intunericul din spatele privirii si sd

privesc din nou, cu recunostintd, soarele.
Acesta este jurnalul meu.

Un jurnal al cdutdrilor interioare, al greselilor asumate padnd la
capat si al unei fericiri pe care, poate, abia acum invdt sd o incep,

literd cu literd, pas cu pas.

Autorul,
Undeva, prin iunie 2026






Partea l

Un eseu al libertatii






Addncd este fantana trecutului. N-ar trebui

odre spus cd nici nu i se poate da de fund?

Thomas Mann






Capitolul 1'

A fost prima data cand Metopiu intelesese cu adevdrat
semnificatia cuvantului ,,doi”, semnificatia perechii...

Un sens mai profund decat orice altceva nu fusese in stare sa
gdseascd pana In acel moment, rdatacind printre tomuri
prafuite si teorii sterile, cu toate stradaniile sale deloc lipsite
de substantad, cu toate lecturile sale care fusesera candva, nu
se ferea sa o spung, accentuand cu usoara jena didactica
termenul ,,candva”, aproape exhaustive pe anumite domenii
de cdutare. Si, cu toate acestea, constata acum, in linistea
tulburator de impersonala a noptii de Craciun, marcata doar

"Nu avea de fapt niciun sens aceastd grupare a notitelor sale in capitole;
viata nu este organizatd atat de precis, dar Metopiu ceruse in mod ferm
sd existe o rigoare a prezentdrii tuturor acestor evenimente din acea
iarnd, poate pentru a reusi el sd si expund mai coerent toate spaimele...
Am dacceptat sd i respectdm dorinta, dar precizam cititorului cd nu existd
nicio logicd Tn aceastd grupare; in fapt, nu a existat nicio logicd in
povestirea lui Metopiu. Vom intelege astfel de ce multe lucruri se reiau,
uneori complet altfel expuse, pe mdsurd ce prin expunere faptele
cdpdtau noi valente... Nu subestimati forta cuvantului.
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de un ger uscat ce pdrea sda inghete insasi trecerea
secundelor, primul Craciun cu adevarat in doi, ca aparenta sa
eruditie nu era mai vasta decat un sambure de nectar — de
unde pana unde nectar i era imposibil sa realizeze, dar nu isi
facuse niciodata probleme in privinta alegerii cuvintelor,
considerand ca limbajul i se supune cu o docilitate naturala
—, sau cel putin pand acum, cand se pdrea cd toate
conventiile sociale intrau brusc in viata sa, mai determinate,
mai greoaie si mai imperative ca oricand — din perspectiva
universalitatii acestui principiu al dualitatii.

Era, pesemne, momentul atat de des invocat de tatal sau,
acel prag critic al maturizarii spirituale, cand teoriile se
dizolva in trdire purd, anume cel al evolutiei, cel al iluminarii
propriei (ne)fiinte.

Caci, dacd era sa admita, sa recunoasca in fata unei ipotetice
instante superioare, o instanta pe care adesea o asimila
propriului sau super-ego, Metopiu recunostea acum — era
dispus sa o faca fara retineri ipocrite —, ca toate lucrurile
miraculoase care se petrecusera de ceva vreme in jurul sau fi
confereau un soi de aroganta a fericirii pe care nu o mai
gustase pana acum, o beatitudine a extazului demiurgic, o
certitudine aproape palpabila ca destinul lucra in favoarea sa,
ca toata cdutarea cdrturareasca a ultimelor decenii din viata
sa nu fusese decat un preambul umil, o pregatire de culise
fnaintea unei incercari mult mai mari, capitale, totale, finale
— incercarea cifrei doi.

Apoi, isi spunea in sinea lui, cdutand sa contracareze

16



limpezimea stabilitatii ce se insinua atotstapanitoare in
sufletul sau ca o maree tdcutd, aparitia la orizont a mult
doritului copil, ce urma sa le reconfigureze intreaga
geometrie sufleteasca, copil prezis cu ani de zile Tn urma in
stele — ce nebunie la urma urmei, daca stai sa te gandesti, o
vizita la astrolog, intr-o incdpere obscura mirosind a tamaie
ieftind, care se dovedea, peste un cincinal chinuit de
asteptari, lipsita de echivocul stupid al ghicitorilor in stele —
nu fdcea decat sa ofere un ragaz infim in universul acesta
rotitor pentru el de a intelege cum este lumea lui ,,doi”. Tsi
dadea seama ca acest echilibru va deveni curand istorie, asa
ca ar fi util, intelept chiar, sa profite de ragazul cu clipa ce
trece mai micsorator si sa caute a savura toata eternitatea
binomului elementar, inainte ca triunghiul sa fisi ceara
drepturile sacre.

La urma urmei, nu facea decat sa traiasca miracolul vietii,
dezbracat de artificii, asa cum este el conceput de la origini,
eternul principiu al dualitatii, yin si yang, acel echilibru fluid,
imposibil de fixat intr-o paradigma rigidd, cum studiase pe
cand fusese in China, lumina si intuneric intr-o perpetua rotire
care transforma, cum spunea profesorul sdu Wang pe un ton
in acelasi timp serios si amuzat, plin de intelesuri ascunse,
astfel incat nu mai poti spune ce si unde este intuneric fata
de luming, ele devenind una si aceeasi esenta respirand in
timpi diferiti.

Dumnezeu il facuse pe Adam aidoma sa, un monolit al
creatiei, dar Cartea precizeaza, de indata, ca il facuse barbat
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si femeie, complet, deci, androginul mitic, purtand n el
intregul univers, pentru ca repede divinitatea sa realizeze
imposibilitatea unei creatii secundare perfecte, o perfectiune
care i-ar fi sfidat propria unicitate, si sa decida despicarea
unicului si generarea celor doua contrarii, lasand in urma o
rand deschisa, o cicatrice a dorului absolut, perpetuu n
cautarea unirii. Generase atunci dualitatea absoluta.

Interesant, astazi, cand recitea mental aceste pagini ale
propriei sale deveniri, lui Metopiu i se parea faptul ca si zodia
sa — de la o vreme era nedumerit de atent la prezicerile
zodiacale, el, omul stiintelor exacte si al ratiunii reci—replica
acelasi concept al unitatii prin dualitate. Era singura zodie
care avea aceasta caracteristicd, un recipient cosmic Tn care
se deversasera toate experientele anterioare, ultima zodie, a
douasprezecea, suma tuturor celorlalte =zodii, zodia
completd, zodia contrariilor aduse laolalta, zodia yin si yang,
cercul cosmic inchis si lucrul acesta i se pareain egala masura
remarcabil si premonitoriu. De unde reiesea, printr-o logica
[duntrica de nezdruncinat, faptul ca zodia lui era singura
zodie perfecta, demiurgica.

Intotdeaunain tineretea lui fusese convins ca era ceva special
cu el, o amprenta a unui destin superior pe care cei din jur nu
o puteau descifra si gasea tot mai multe argumente in acest
sens, analizand fiecare coincidentd cu rigoarea unui
anatomist. Ba, chiar existasera momente, si nu putine, n
tacerea noptilor albe, cand fusese ferm convins ca zodia
aceasta fusese inventata special pentru el, croita exact pe
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masura spiritului sdu complex. Era fara putinta de tagada,
intregul univers (se) construise, strat cu strat, eon cu eon,
pentru ca el sa poata exista in aceasta forma.

Erau toate aceste ganduri tulburate, efervescente, pe care
incerca in linistea relativa a noptii capitalei sa le convinga sa
se astearna ordonat pe o partiturd invizibila, ca frunzele ce
pica din copaciintr-o coregrafie studiata a hazardului — asta,
desigur, era o absurditate, o anomalie fizica si logicad, este
paradoxal sa imaginezi o cadere ordonata a frunzelor uscate
aflate la cheremul vantului, dar Metopiu era el insusi un
personaj intortocheat, cu multe labirinturi sadite de ani in
minte — pe deplin capabil sa realizeze o anumita esuare a
proiectului sau Tnca finainte de a-l asterne pe hartie,
anticipand cu o luciditate cruda propriile limite. Considera,
insd, cd ar putea exista undeva, intr-un cotlon prafuit al
destinului sdu uman, o posibilitate rara de a evolua
remarcabil si intr-un domeniu atat de departat de sfera sa de
activitate obisnuitd, cum este filozofia, si se imagina, in visele
sale nadstrusnice, nepotrivite educatiei sale cuminti, din
anumite puncte de vedere spartana si aridd, un revelator de
cai, unintemeietor de concepte solide si mai ales un [amuritor
al mintilor incetosate.

Visul sdu — Lamuritorul, cel care separa apele tulburi ale
ignorantei de esenta cristalina a adevarului.

Paranteza.

fnainte de a merge mai departe prin labirintul acestor
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insemnari pe alocuri incoerente, Metopiu considera cd este
imperios necesar sa fie deschis cu oricine si sa spuna, de la
buninceput, dand la o parte orice cortina a decentei filiale, ca
parintii sai i alesesera acest nume cu sonoritati abstracte si
aspre pentru ca speraserd, pana in ultima clipa, ca vor avea
fnca o fata. lar numele ales de aceasta data pentru fata lor,
cea care urma sd defineasca intregul lor univers si mult
dincolo de granitele lui casnice, era Metopa®...

Pana una alta, lasand la o parte proiectiile cosmice, astazi
fusese, pentru el si pentru sotia sa, o zi mare. Se dovedisera
lainaltime, gazde perfecte printre aburii fripturii si clinchetul
paharelor de cristal — doar cateva mici scapari, din partea sa,
desigur, rataciri de moment in propriile ganduri, erau
oarecum normale, cum ar fi putut cineva sa 1i ceara sa fie
permanent ancorat si suficient de atent la cei din jur, tocmai
el, care nu este destul de atent cu sine insusi — si, mai ales,
lucrurile  merseserd, mecanismul social functionase
impecabil, dupa cum fusese planuit. Si realizase, privind
resturile cinei festive, ca totusi, asta nu ar fi putut-o face
singur; iatd, exista un nou sens pentru dualitate, un sens
copilaresc, o banalitate necesara, complet lipsit de relevanta
dupa normele inalt morale si criteriile absolute pe care si le
stabilise cu de la sine putere, dar poate tocmai aceasta
inutilitate a eternului ciclu domestic il surprinsese mai mult

? La acest moment, cititorul insuficient avizat este sfatuit, cu seriozitate,
sd verifice semnificatia termenului ,,metopd”, un dictionar enciclopedic
dovedindu-si utilitatea...
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decat toate celelalte descoperiri grandioase ale sale care il
brazdau de circa jumatate de an.

Caci de ceva timp se petreceau multe, aiuritor de multe, un
carnaval de idei si proiecte in sufletul si in creierul sau, si
anume de atunci cand, pentru prima data in viata lui de pana
acum calculata la virgula, decisese sa spuna, sa faca primul
pas in gol si sa spere, cu 0 naivitate aproape dureroasd, cd va
fi.

Si ca va fi bine.

Bine...

Binele insusi este un concept fluid, o cautare perpetug, nu o
realitate tangibila pe care sa o poti aseza pe un raft. Este
relativ, o alunecare mereuin schimbare printre degetele celui
care Tncearca sa-l prinda, mereu in cautarea definirii sale
absolute. Precum esenta jidovului ratdcitor, binele este
mereu mobil, obositor de instabil, mereu altfel Tn ochii
privitorului, mereu dornic de altceva. Un soi de uroborus
uman, devorandu-se pe sine intr-o foame cosmica de sens,
definit social, conditionat de cutume, dar cu ce scop final? Asa
cum la vechii egipteni uroborus erain mod egal asociat cu Ra,
zeul luminii si al ordinii, dar si cu Apophis, haosul primordial,
cam asa era treaba si cu binele acesta mult dorit, In mod egal
prezent si cautat, Tn mod egal bun si subtil malefic prin
asteptarile pe care le naste.

lar zodia lui... zodia completd, a unirii contrariilor, uroborusul
universal care inchide cercul existentei... exista pentru ca,
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nu-i asa, (im)perfectiunea insdsi trebuie sa aiba si ea o zodie
de apogeu. Si pentru ca niciuna dintre celelalte zodii nu era
suficient de vasta si de abisala pentru a- cuprinde cu toate

contradictiile sale.

Metopiu nu avea, in acei ani de inceput, acea aroganta
definitorie pe care accepta, intr-o tarzie si rara clipa de
sinceritate, ca a dezvoltat-o mai tarziu in viatd, ca pe un scut
defensiv. Dimpotriva, erau anii in care nu se considera prin
nimic special si incerca, orbecaind, sa isi gdseasca un loc sub
soare in care sa conteze mai degrabd ce era capabil cu
adevarat sa faca decat ce ar fi dorit, in proiectiile sale epice,

sa fie capabil sa faca.

Stersese trecutul din memoria sa activd, anestezind orice
regret inutil, si lua fiecare zi asa cum era, nesofisticata si
crudd, una cate una, construindu-si armura pe care, mai
tarziu, o va purta cu o eleganta aproape sfiddtoare.
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