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PREFATA

Cu un titlu excelent — Nepovestiri — echivalent al sintagmei
romanesti Nespus de frumos, proza Ralucai Maria Ganciu sare cu
mult peste etapele scrisului la moda azi, ultra-avangardist, care
incearcd sd faramiteze, sd atomizeze, sd anihileze tot ce-i iese in
cale.

Cele douazeci de proze foarte scurte, unele doar de cateva
randuri sau o pagind, sunt dialoguri Intre tata si fiica. Ele nu au nimic
din complexul sau relatia tatd-fiicad din sistemul de intelegere a lui
Freud. Nimic din toate acestea. Relatia tatd-fiicd este pur umana.
Cineva ajuta pe altcineva. Dialogurile se prelungesc in conversatii cu
obiectele din casa, cu dulapul de pe hol, cu masa de calcat, atingdnd
in cele din urma sensul monologului.

Gesturi simple — desfacerea patului in care a dormit tatal ei, si
numai partea lui, a mamei nu — au o exactitate de ritual laic, ce
trebuie ndeplinit.

Si ritualul sacru isi are locul lui. In povestirea Caii, de-o
frumusete tragica, nasa, mama spirituala dupa botezul copilului, il
redd mamei printr-un gest simbolic, asezand copilul in haine noi, pe
pamant, la pragul casei. Copilul botezat este o faptura noud si mama
care l-a nascut, 1l ridica de la pdmant, in bratele ei.

Si pentru ca in carte este si o povestire intitulatd Grddina Zen
amintesc un obicei din Japonia, sub semnul zen al nnoirii, cand,
dupd un eveniment special din viata unui copil, hainele vechi se
ingroapa in gradina din spatele casei.

Mai in toate povestirile, de un realism urgent, sunt si scurte
pasaje poetice, deschizand textul spre alta intelegere. As vrea sa am
cheia, chiar daca mdine va trebui sa spal vasele, spune autoarea In
povestirea Quattro Stagioni prin anii 2000.

Linistea marturisirii prin scris, intr-un fel puterea de a depasi
calendarul cotidian, aduce cu ea si piatra de hotar. Raman acolo, la



hotarul dintre lumi, doar caii. Dupa patruzeci de zile, vor pleca si ei.
As vrea sa ma raspandesc ca o ceata printre oameni, sa le dau ce
este mai frumos in mine, spune ca o marturisire de credinta, autoarea,
povestitoarea si personajul, toate la un loc, impreuna, intr-o posibila
triada.

Aici incep Nepovestirile din aceastd carte, cu un urias potential
de dragoste umana.

Clelia Ifrim
Membra a Uniunii Scriitorilor din Romadnia
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Intiia vizita de martie

Ma pregateam sa deschid usa, cand aud: “cioc-cioc”. Las sacul
cu gunoi 1n baie si deschid.

Nadia tine un buchet de narcise galbene In mana stanga. Florile i
se lovesc usor de gropita obrazului sting.

- Buna, tusi! Ti-am adus flori. Le-am luat din obor.

- Bund Nadia! Multumesc frumos! Hai sa te pup.

Incercand si fac conversatie si si profit de faptul ci toti copiii
spun adevarul pand atunci cand descoperd ca minciuna este cel mai
des ajutorul de care ai nevoie in cele mai multe situatii, pe cand cu
adevarul mai mult ajungi in incurcatura, o intreb: cat ai dat pe ele?

Pusa intr-o oarecare dificultate caci e prea mica sa numere dar
sd se tocmeascd la piatd pe banii parintilor incat sa stie cat au costat
narcisele, priveste ganditoare in jur si, dupa ce se hotaraste, spune:

- Sapte!

Sapte. li place foarte mult si spuna sapte si pronunta accentuand
toate literele, cu tentd usor tdfnoasa.

- Al dat foarte bine! (Ce era sa spun?)

- Dal

Spune de foarte multe ori “da” ca pe o concluzie si este atat de
convingdtoare Incat tu devii cel mai nesigur om din Incdpere si te
intrebi daca e chiar asa, da. Uneori te intrebi si despre ce vorbiti de
fapt. Da.

Se strecoard cu pasi maruntei dar repezi pe langd mine si in
drum spre sufragerie se opreste in dreptul frigiderului, la magnetii de
pe usd. Cand a fost ultima oard pe la mine a aranjat toti magnetii in
forma de cifre in linie dreaptd. Acum era unul miscat asa ca i mai
ageaza putin. Dupa ce este multumita de aliniere, se da un pas inapoi,
privirea jonglandu-i intre doi magneti.

- Eu nu stiu ce sunt astea doud. la magnetii de pe frigider,
semnul minus si linia de fractie.



- Sunt doua linii, una mica si una mai mare.

- Da. Unde e pisica ta?

(Sa schimbam subiectul ca cifrele, simbolurile matematicii, sunt
plictisitoare inca din pruncie si fard sa ai habar la ce iti pot folosi
vreodata.)

- In dormitor.

- Ce face acolo?

- Doarme.

- Unde doarme?

- In dulap.

- De ce in dulap?

- Pentru cé acolo 1i place ei sa stea, e mai timida.

Draga Nadia, cand vei creste mai mare si vei putea citi ce am
scris aici, sd stii cd pisica nu era timida. Era doar putin....
nesdndtoasd, da. Ultima oard cand ai fost in vizitd te-a vanat
continuu.

Intrdm in dormitor, admiram cu interes si pe furis peretii si toate
obiectele din jur, insd pasii sunt bine infipti in podea si in drum spre
dulap si nu ne Tmpiedicim de nimic. Mergem sa o vedem pe Zana,
pisica timida. Nu era in dulap, era ascunsa dupd pat si ne iese, cu
privirea ei timida, in intdmpinare.

- Miau! Miau!

- De ce miauna?

- Miauna pentru ca 1i e foame de bobite. Asa speram, avand in
vedere cd a mai vanat pui de om venit 1n vizita, situatia era incerta.

- Uite o minge. Imi aratd cu degetul mingea antistress care, la
un moment dat, nu imi amintesc cand si cum, a devenit mingea
pisicii.

- E mingea pisicii, se mai joaca uneori cu ea.

- Hai sa ne jucam cu ea!

Nadia ia mingea si o aruncd. Zana nu a avut nicio reactie — fapt
care, intr-un fel, m-a bucurat.

- Ce mananca?
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Mancare speciald pentru pisici. Bobite.
Unde?

Iesim din dormitor si mergem pe hol, ca sd-i ardt locul unde
serveste Zana masa.

Ii punem Zanei de mancare. Auzind susur de bobite picurand in

castron, apare repejor si Zana. Mananca si pleacd in dormitor. Am

rasuflat usurata ca nu o vaneaza pe Nadia si de data asta.

Mai avem de scanat o camerd, bucdtiria chiar nu prezentand
interes, si intram si in sufragerie.

Uite o poza cu tine!

Da, este 0 poza cu mine si cu Anton.

Eu nu inteleg de ce nu il vad niciodata. De ce nu e acasa?
Este la servici.

Ce tot face la servici?

Munceste.

De ce munceste ?

Munceste pentru bani.

Ce face cu banii?

Cumpéra mancare pentru noi i pentru pisica.
Da.

Intrebari si raspunsuri parca trase de o mitraliera. Nu mi-am dat
seama dacd am raspuns cum astepta, probabil a fost suficient avand
in vedere cd atentia i-a fost atrasd de altceva.

Si bunica are floare asa.
E la fel, la fel?

Da.

Si tati are floare de-asta.
E, asa, rosie?

Da.

Vede cartonasele educative cu care ne-am mai jucat cand a fost
pe la noi.

mica.

Eu iau banii astia, ma asez pe fotoliu si ma joc aici, la masa
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- Aceeanu e 0 masa mica, este un scaun mic.

Observatia mea a ramas cu status incert.

- Uite, ia banii astia. Vreau sa iau flori pentru Anton.

- Lui nu i plac florile.

- De ce nu ii plac florile?

Chiar asa, cum se poate sa nu i placa florile?

- Pur si simplu nu 1i plac. Nu vrei sd iei un buchet pentru
mami?

- Da.

- Pot sa iti dau floarea aceea.

- Nu, e prea mare.

- Imi pare riu, alta nu am.
Ce e asta?

- E un suport pentru luménare in forma de pisica. Vrei sa
punem luméanare?

- Da.

Aduc o luméanare si o aprind.

- Uite, acum sting putin lumina ca sa vezi cum lumineaza.

- Da. Vreau sa suflu!

- Bine. Aprind lumina si sufli.

Sufla.

- Ceeasta?

- Daca te uifi prin el direct In lumina si invarti de aici, vei
vedea tot felul de flori colorate. Aproape ca un curcubeu.

- E caun ochean!

- Da, e ca un ochean.

- Ceeasta?

- E o locomotiva din lego.

Locomotiva are un accident si intra la dezmembrat.

- Uite un pahar mic!

Prima oara cand am vazut paharul de lego am crezut ci este un
bec de gradina.

- Cee asta?
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- Este un creion cu mai multe culori. Dacd vrei sa scoti o
culoare, iei culoarea care e acum 1n varf si Impingi cu ea culoarea pe
care vrei sd o iei din suport.

Am scos albastru.

- Vrei sa desenam?

- Da.

Ce vrei sa desenam?

- O pisica care are foame!

Foarte perspicace, am desenat o pisica privind un castron gol.

- Deseneaza tu bobitele.

Pisica trebuie sa fi fost mai mult decat multumita. I-a pus boabe
cu varf.

- Mami, trebuie sd plecadm. Ne asteapta tati sd facem baita.

- Da. Noapte buna!

- Noapte buna!

Am asteptat putin, mai mult s ma linistesc dupa avalansa de
intrebari, apoi am urmat cursul firesc al lucrurilor. Am dus gunoiul.
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Gradina zen

Trecuse pauza de masa si plonjasem deja intr-un e-mail cand
aud 1n spatele meu:

- Ralu, nu vrei o pana?

- O cesavreau?

- O pana. M-am gandit cé ar arata bine in gradina ta zen.

- Al prins pescarusul de ieri si l-ai jumulit? Ma uit la Dana,
tinea pana intre doud degetele de la mana dreaptd, indreptata hotarat
catre mine. leri admirase un pescérus care se asezase pe pervazul
geamului. Se uita le el si isi punea Intrebdri cu voce tare: oare de
unde vine, de la Constanta? Tocmai aici, la Universitate? La ce s-o
gandi, oare? Ramane aici la noi? Ce sa 1i ddm sa manance?

- Nu. E de porumbel.

- Al jumulit un porumbel?

Deja vedeam un porumbel lovit de masina si pe ea care aduna
pene - si asta pentru cd mi-am amintit cum, intr-o vara, acum vreo
doi ani, o decapotabild rosie in care erau doi papusei blonzi si
musculosi s-a infipt in doi porumbei care tocmai ce isi luasera zborul
de pe carosabil. Mai tarziu am trecut pe langa ei, traseserd pe dreapta
si, nemultumiti si scarbiti, papuseii culegeau cu doua degetele penele
si restul dintr-un porumbel infipt in grilajul din fata.

- Nu. E de la porumbelul prins de Ez.

- A prins Ez un porumbel ?

Ez e pasionat de vanatoare. Spunea zilele trecute ca anul acesta
nu a reusit sd ajunga la vanatoare si parea chiar trist.

- Nu chiar. E unul care s-a lovit de vreo trei ori cu capul de
geamul nostru, era cam ametit si l-a luat Ez.

Ma uit dupa Ez si 1l vad cum tinea in pumn un porumbel gri.

- Lasd-ma si pe mine s il mangai! il roagd Dana in timp ce
aproape alerga spre el.
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Cand eram mica am avut, ocazional, porumbei sau vrabiute, pui
care nu puteau zbura. Cumva tata ii aducea in casd si 1i hraneam
impreund cu seminte sau boabe de grau, date una céte una in cioc.
Cénd am crescut am avut porumbei si vrabiute prinse, ocazional, de
pisici si aduse in casd pentru noi, pisicile mai mari.

- Ce faci cu el, Ez ? intreaba Dana.

-1l face ciulama! i raspund eu, ca si o tachinez.

- De ce nu ii dai drumul pe aici?

- Tu vrei sa zboare totul de pe birouri? zice Ez gesticuland cu
mana liberd ca Harry Potter cu bagheta lui fermecata si bufnita pe
umar.

- Unde se duce cu el?

- La toaletd, probabil, spun eu. Era singurul loc unde l-am fi
putut tine pana s-ar fi dezmeticit.

Se intoarce de la toaletd cu porumbelul.

- Avem o cutie? Vreau si eu o cutie de la un cartus, dar mai
mare.

- Nu vrei tu una si mai mare? Avem aici o cutie pentru cadou.
Ii dau una din cutiile in care au venit cadourile de Craciun.

Punem porumbelul in cutie. Ez ridica victorios cutia 1n aer si
spune:

- Gata! E aici! si 1l duce in biroul lui.

- Dar nu i punem si niste paine? Poate 1i e foame, saracutul,
spune Dana.

- Nu, e prea stresat ca s manance acum.

Cred si eu ca era stresat. Si eu eram stresatd. [-am dat totusi
Danei o felie de paine. Fericita s-a dus dupa Ez.

- Dar ce face cu el ? Chiar il face ciulama?

- Nu, stai linigtita. In cel mai rdu caz face un ceai. Mare lucru
nu ai ce manca de pe un porumbel. Uiti ca are si doi copii acasa.

Acum, pe langa cei doi elefantei, testoasa, piatra-dalmatian si
grebld, am o pand infiptd in gradina zen si nu vreau sa stiu ce s-a
intdmplat in toaleta - loc 1n care, mai tarziu, am vazut alte pene.
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Eroul zilei a luat porumbelul acasa. Probabil seara a petrecut-o
impreuna cu fetele lui, hranind porumbelul in cioc.
Eroul zilei a fost tot un tata si atunci cand am fost eu mica.
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America’s Nicu

- Frumusetea face casad buna cu prostia!

Acestea sunt cuvintele care au zburat prin casa bunicii in ultima
seara in care l-am vazut pe Nicu.

Era vorba despre religie si el tocmai ce citise intr-o carte despre
crestinism, anume cd este o religie sectanta. Cartea l-a convins si m-a
intrebat i pe mine ce parere am. I-am spus cd, din punctul meu de
vedere, toate religiile pot fi sectante. Nu credeam ca poate garanta
cineva ca Dumnezeu exista sau a existat gi ca religiile nu sunt de fapt
niste abordari inventive ale justificdrii neputintei umane si
inexplicabilului si poate a unei necesitati de a crea ordine 1n haos.

Era orb de un ochi, avea un picior cu probleme pe care il cam
arunca inainte cand mergea. Din ce Tmi amintesc, in perioada 1n care
a fost Inchis a fost redus la jumatate de om. A incercat sa fugd din
tard de doua ori. Prima oard a fost oprit la granita si condamnat la
cativa ani de Inchisoare pentru trafic cu condimente si posesie ilegala
de valutd: un singur dolar de hartie. A doua oard a reusit. Asa,
sontac-sontac si chior a ajuns departe.

Cand eram mica il adoram si abia asteptam sa vind. Ne aducea
mereu bomboane cu aromd de cdpsune, mentol si caramele. Pe
mdsurd ce am crescut imi era fricd de el si voiam sa 1l impresionez de
fiecare data cand venea. De fiecare datd cand venea era alt om, mai
ingandurat, mai nervos, mai retras.

Aveam 14 ani, par lung pand aproape de mijloc si un body lila;
Decebal era un rocker pletos si nepieptinat. In stinga lui Nicu, stind
pe vine si sprijinitd de bratul fotoliului, incercam sa zambesc pentru
poza. Nu stiam cé e ultima noastra poza si chiar ma intrebam daca
sunt proasta.

Sper ci si-a gasit pacea in religia doritd si in tara care i-a luat
sufletul.
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Bine ai venit in club, draga prieteni!

Secretul unei casnicii fericite este tinerea de minte. A lui, nu a
ta.

El trebuie sa tind minte ce vrei tu sa tind minte si tot el trebuie
sd tind minte cand si ce nu vrei tu sd tind minte. Rezultatul va fi o
femeie fericitd si o casnicie bazatd pe incredere.

Mecanismul e cam asa:

Cand iti va cumpara prima saorma fara ceapd, fard ca tu sa 1i
reamintesti ca nu iti place cu ceapa, atunci poti sa ai incredere ca poti
sd 1l trimiti dupa saorma si data viitoare. Si tot asa, cu pasi mici pana
tine minte tot ce trebuie sa tind minte.

Apoi, daca vei face vreodata dus cu apa rece (nu pentru cd vrei
tu, ci pentru ci locuiesti In sectorul nepotrivit) si strigi ,,Mama, ce
rece e apa rece!” si ti-e frig — iar el iti aduce sticla cu visinata in dus,
atunci poti fi sigurd ca el chiar te iubeste si ai facut o alegere buna
cand l-ai luat: nu numai ca tine minte chestii, dar acum e clar ca te
aude si, mai mult, te asculta.

Avantajul nelmplinirii celor de mai sus este acela ca nu te vei
plictisi niciodatd si vei avea mereu surprize. Sper sa iti placa
surprizele (lui).

Dacd deja a avut loc tinerea de minte si te si ascultd
reinventati-va, ca sa nu va plictisiti.

A, si nu 1n ultimul rand, tineti tare de simtul umorului, pastrati-1
undeva si tine tu minte locul, sd fii sigurd ca il gasiti oricand e
nevoie. Pe el nu te poti baza, nu tine minte nici ce e in frigider.

Semnat, Clubul cazniciei
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