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P R E F A Ț Ă

Cu un titlu excelent ‒ Nepovestiri ‒ echivalent al sintagmei 
româneşti Nespus de frumos, proza Ralucăi Maria Ganciu sare cu 
mult peste etapele scrisului la modă azi, ultra-avangardist, care 
încearcă să fărâmițeze, să atomizeze, să anihileze tot ce-i iese în 
cale. 

Cele douăzeci de proze foarte scurte, unele doar de câteva 
rânduri sau o pagină, sunt dialoguri între tată şi fiică. Ele nu au nimic 
din complexul sau relația tată-fiică din sistemul de înțelegere a lui 
Freud. Nimic din toate acestea. Relația tată-fiică este pur umană. 
Cineva ajută pe altcineva. Dialogurile se prelungesc în conversații cu 
obiectele din casă, cu dulapul de pe hol, cu masa de călcat, atingând 
în cele din urmă sensul monologului. 

Gesturi simple ‒ desfacerea patului în care a dormit tatăl ei, şi 
numai partea lui, a mamei nu ‒ au o exactitate de ritual laic, ce 
trebuie îndeplinit. 

Şi ritualul sacru îşi are locul lui. În povestirea Caii, de-o 
frumusețe tragică, naşa, mama spirituală după botezul copilului, îl 
redă mamei printr-un gest simbolic, aşezând copilul în haine noi, pe 
pământ, la pragul casei.  Copilul botezat este o făptură nouă şi mama 
care l-a născut, îl ridică de la pământ, în brațele ei. 

Şi pentru că în carte este şi o povestire intitulată Grădina Zen 
amintesc un obicei din Japonia, sub semnul zen al înnoirii, când, 
după un eveniment special din viața unui copil, hainele vechi se 
îngroapă în grădina din spatele casei. 

Mai în toate povestirile, de un realism urgent, sunt şi scurte 
pasaje poetice, deschizând textul spre altă înțelegere. Aș vrea să am 
cheia, chiar dacă mâine va trebui să spăl vasele, spune autoarea în 
povestirea Quattro Stagioni prin anii 2000.

Liniştea mărturisirii prin scris, într-un fel puterea de a depăşi 
calendarul cotidian, aduce cu ea şi piatra de hotar. Rămân acolo, la 
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hotarul dintre lumi, doar caii. După patruzeci de zile, vor pleca şi ei. 
Aş vrea să mă răspândesc ca o ceață printre oameni, să le dau ce 
este mai frumos în mine, spune ca o mărturisire de credință, autoarea, 
povestitoarea şi personajul, toate la un loc, împreună, într-o posibilă 
triadă.

Aici încep Nepovestirile din această carte, cu un uriaş potențial 
de dragoste umană.

Clelia Ifrim
Membră a Uniunii Scriitorilor din România
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Întâia vizită de martie

Mă pregăteam să deschid ușa, când aud: “cioc-cioc”. Las sacul 
cu gunoi în baie și deschid.

Nadia ține un buchet de narcise galbene în mâna stângă. Florile i 
se lovesc ușor de gropița obrazului stâng.

- Bună, tuși! Ți-am adus flori. Le-am luat din obor.
- Bună Nadia! Mulțumesc frumos! Hai să te pup.  

     Încercând să fac conversație și să profit de faptul că toți copiii 
spun adevărul până atunci când descoperă că minciuna este cel mai 
des ajutorul de care ai nevoie în cele mai multe situații, pe când cu 
adevărul mai mult ajungi în încurcătură, o întreb: cât ai dat pe ele?

Pusă într-o oarecare dificultate căci e prea mică să numere dar 
să se tocmească la piață pe banii părinților încât să știe cât au costat 
narcisele, privește gânditoare în jur și, după ce se hotărăște, spune:

- Șapte!
Șapte. Îi place foarte mult să spună șapte și pronunță accentuând 

toate literele, cu tentă ușor țâfnoasă.
- Ai dat foarte bine! (Ce era să spun?)
- Da!
Spune de foarte multe ori “da” ca pe o concluzie și este atât de 

convingătoare încât tu devii cel mai nesigur om din încăpere și te 
întrebi dacă e chiar așa, da. Uneori te întrebi și despre ce vorbiți de 
fapt. Da.

Se strecoară cu pași mărunței dar repezi pe lângă mine și în 
drum spre sufragerie se oprește în dreptul frigiderului, la magneții de 
pe ușă. Când a fost ultima oară pe la mine a aranjat toți magneții în 
formă de cifre în linie dreaptă. Acum era unul mișcat așa că îi mai 
așează puțin. După ce este mulțumită de aliniere, se dă un pas înapoi, 
privirea jonglându-i între doi magneți.

- Eu nu știu ce sunt astea două. Ia magneții de pe frigider, 
semnul minus și linia de fracție.
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- Sunt două linii, una mică și una mai mare.
- Da. Unde e pisica ta?
(Să schimbăm subiectul că cifrele, simbolurile matematicii, sunt 

plictisitoare încă din pruncie și fără să ai habar la ce îți pot folosi 
vreodată.)

- În dormitor.
- Ce face acolo?
- Doarme.
- Unde doarme?
- În dulap.
- De ce în dulap?
- Pentru că acolo îi place ei să stea, e mai timidă.
Dragă Nadia, când vei crește mai mare și vei putea citi ce am 

scris aici, să știi că pisica nu era timidă. Era doar puțin…. 
nesănătoasă, da. Ultima oară când ai fost în vizită te-a vânat 
continuu.

Intrăm în dormitor, admirăm cu interes și pe furiș pereții și toate 
obiectele din jur, însă pașii sunt bine înfipți în podea și în drum spre 
dulap și nu ne împiedicăm de nimic. Mergem să o vedem pe Zâna, 
pisica timidă. Nu era în dulap, era ascunsă după pat și ne iese, cu 
privirea ei timidă, în întâmpinare.

- Miau! Miau!
- De ce miaună?
- Miaună pentru că îi e foame de bobițe. Așa speram, având în 

vedere că a mai vânat pui de om venit în vizită, situația era incertă.
- Uite o minge. Îmi arată cu degetul mingea antistress care, la 

un moment dat, nu îmi amintesc când și cum, a devenit mingea 
pisicii.

- E mingea pisicii, se mai joacă uneori cu ea.
- Hai să ne jucăm cu ea!
Nadia ia mingea și o aruncă. Zâna nu a avut nicio reacție – fapt 

care, într-un fel, m-a bucurat.
- Ce mănâncă?
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- Mâncare specială pentru pisici. Bobițe.
- Unde?
Ieșim din dormitor și mergem pe hol, ca să-i arăt locul unde 

servește Zâna masa.
Îi punem Zânei de mâncare. Auzind susur de bobițe picurând în 

castron, apare repejor și Zâna.  Mănâncă și pleacă în dormitor. Am 
răsuflat ușurată că nu o vânează pe Nadia și de data asta.

Mai avem de scanat o cameră, bucătăria chiar nu prezentând 
interes, și  intrăm și în sufragerie.

- Uite o poză cu tine!
- Da, este o poză cu mine și cu Anton.
- Eu nu înțeleg de ce nu îl văd niciodată. De ce nu e acasă?
- Este la servici.
- Ce tot face la servici?
- Muncește.
- De ce muncește ?
- Muncește pentru bani.
- Ce face cu banii?
- Cumpără mâncare pentru noi și pentru pisică.
- Da.
Întrebări și răspunsuri parcă trase de o mitralieră. Nu mi-am dat 

seama dacă am răspuns cum aștepta, probabil a fost suficient având 
în vedere că atenția i-a fost atrasă de altceva.

- Și bunica are floare așa.
- E la fel, la fel?
- Da.
- Și tati are floare de-asta.
- E, așa, roșie?
- Da.
Vede cartonașele educative cu care ne-am mai jucat când a fost 

pe la noi.
- Eu iau banii ăștia, mă așez pe fotoliu și mă joc aici, la masa 

mică. 
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- Aceea nu e o masă mică, este un scaun mic.
Observația mea a rămas cu status incert. 
- Uite, ia banii ăștia. Vreau să iau flori pentru Anton.
- Lui nu îi plac florile.
- De ce nu îi plac florile?
Chiar așa, cum se poate să nu îi placă florile?
- Pur și simplu nu îi plac. Nu vrei să iei un buchet pentru 

mami?
- Da.
- Pot să îți dau floarea aceea.
- Nu, e prea mare.
- Îmi pare rău, alta nu am.
- Ce e asta?
- E un suport pentru lumânare în formă de pisică. Vrei să 

punem lumânare?
- Da.
Aduc o lumânare și o aprind.
- Uite, acum sting puțin lumina ca să vezi cum luminează.
- Da. Vreau să suflu!
- Bine. Aprind lumina și sufli.
Suflă.
- Ce e asta?
- Dacă te uiți prin el direct în lumină și învârți de aici, vei 

vedea tot felul de flori colorate. Aproape ca un curcubeu.
- E ca un ochean!
- Da, e ca un ochean.
- Ce e asta?
- E o locomotivă din lego.
Locomotiva are un accident și intră la dezmembrat.
- Uite un pahar mic!
Prima oară când am văzut paharul de lego am crezut că este un 

bec de grădină.
- Ce e asta?
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- Este un creion cu mai multe culori. Dacă vrei să scoți o 
culoare, iei culoarea care e acum în vârf și împingi cu ea culoarea pe 
care vrei să o iei din suport.

Am scos albastru.
- Vrei să desenăm?
- Da.
- Ce vrei să desenăm?
- O pisică care are foame!
Foarte perspicace, am desenat o pisică privind un castron gol.
- Desenează tu bobițele.
Pisica trebuie să fi fost mai mult decât mulțumită. I-a pus boabe 

cu vârf.
- Mami, trebuie să plecăm. Ne așteaptă tati să facem băiță.
- Da. Noapte bună!
- Noapte bună!
Am așteptat puțin, mai mult să mă liniștesc după avalanșa de 

întrebări, apoi am urmat cursul firesc al lucrurilor. Am dus gunoiul.
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Grădina zen

Trecuse pauza de masă și plonjasem deja într-un e-mail când 
aud în spatele meu:

- Ralu, nu vrei o pană?
- O ce să vreau?
- O pană. M-am gândit că ar arăta bine în grădina ta zen.
- Ai prins pescărușul de ieri și l-ai jumulit? Mă uit la Dana, 

ținea pana între două degețele de la mâna dreaptă, îndreptată hotărât 
către mine. Ieri admirase un pescăruș care se așezase pe pervazul 
geamului. Se uita le el și își punea întrebări cu voce tare: oare de 
unde vine, de la Constanța? Tocmai aici, la Universitate? La ce s-o 
gândi, oare? Rămâne aici la noi? Ce să îi dăm să mănânce?

- Nu. E de porumbel. 
- Ai jumulit un porumbel? 
Deja vedeam un porumbel lovit de mașină și pe ea care adună 

pene - și asta pentru că mi-am amintit cum, într-o vară, acum vreo 
doi ani, o decapotabilă roșie în care erau doi păpușei blonzi și 
musculoși s-a înfipt în doi porumbei care tocmai ce își luaseră zborul 
de pe carosabil. Mai târziu am trecut pe lângă ei, trăseseră pe dreapta 
și, nemultumiți și scârbiți, păpușeii culegeau cu două degețele penele 
și restul dintr-un porumbel înfipt în grilajul din față.

- Nu. E de la porumbelul prins de Ez.
- A prins Ez un porumbel ? 
Ez e pasionat de vânătoare. Spunea zilele trecute că anul acesta 

nu a reușit să ajungă la vânătoare și părea chiar trist.
- Nu chiar. E unul care s-a lovit de vreo trei ori cu capul de 

geamul nostru, era cam amețit și l-a luat Ez.
Mă uit după Ez și îl văd cum ținea în pumn un porumbel gri.
- Lasă-mă și pe mine să îl mângâi! îl roagă Dana în timp ce 

aproape alerga spre el.
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Când eram mică am avut, ocazional, porumbei sau vrăbiuțe, pui 
care nu puteau zbura. Cumva tata îi aducea în casă și îi hrăneam 
împreună cu semințe sau boabe de grâu, date una câte una în cioc. 
Când am crescut am avut porumbei și vrăbiuțe prinse, ocazional, de 
pisici și aduse în casă pentru noi, pisicile mai mari.

- Ce faci cu el, Ez ? întreabă Dana.
- Îl face ciulama! îi răspund eu, ca să o tachinez.
- De ce nu îi dai drumul pe aici?
- Tu vrei să zboare totul de pe birouri? zice Ez gesticulând cu 

mâna liberă ca Harry Potter cu bagheta lui fermecată și bufnița pe 
umăr.

- Unde se duce cu el?
- La toaletă, probabil, spun eu. Era singurul loc unde l-am fi 

putut ține până s-ar fi dezmeticit. 
Se întoarce de la toaletă cu porumbelul.
- Avem o cutie? Vreau și eu o cutie de la un cartuș, dar mai 

mare.
- Nu vrei tu una și mai mare? Avem aici o cutie pentru cadou. 

Îi dau una din cutiile în care au venit cadourile de Crăciun.
Punem porumbelul în cutie. Ez ridică victorios cutia în aer și 

spune:
- Gata! E aici! și îl duce în biroul lui.
- Dar nu îi punem și niște pâine? Poate îi e foame, sărăcuțul, 

spune Dana.
- Nu, e prea stresat ca să mănânce acum.
Cred și eu că era stresat. Și eu eram stresată. I-am dat totuși 

Danei o felie de pâine. Fericită s-a dus după Ez.
- Dar ce face cu el ? Chiar îl face ciulama?
- Nu, stai liniștită. În cel mai rău caz face un ceai. Mare lucru 

nu ai ce mânca de pe un porumbel. Uiți că are și doi copii acasă.
Acum, pe lângă cei doi elefănței, țestoasa, piatra-dalmațian și 

greblă, am o pană înfiptă în grădina zen și nu vreau să știu ce s-a 
întâmplat în toaletă - loc în care, mai târziu, am văzut alte pene.
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Eroul zilei a luat porumbelul acasă. Probabil seara a petrecut-o 
împreună cu fetele lui, hrănind porumbelul în cioc.

Eroul zilei a fost tot un tată și atunci când am fost eu mică.
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America’s Nicu

- Frumusețea face casă bună cu prostia!
Acestea sunt cuvintele care au zburat prin casa bunicii în ultima 

seară în care l-am văzut pe Nicu.
Era vorba despre religie și el tocmai ce citise într-o carte despre 

creștinism, anume că este o religie sectantă. Cartea l-a convins și m-a 
întrebat și pe mine ce părere am. I-am spus că, din punctul meu de 
vedere, toate religiile pot fi sectante. Nu credeam că poate garanta 
cineva că Dumnezeu există sau a existat și că religiile nu sunt de fapt 
niște abordări inventive ale justificării neputinței umane și 
inexplicabilului și poate a unei necesități de a crea ordine în haos.

Era orb de un ochi, avea un picior cu probleme pe care îl cam 
arunca înainte când mergea. Din ce îmi amintesc, în perioada în care 
a fost închis a fost redus la jumătate de om. A încercat să fugă din 
țară de două ori. Prima oară a fost oprit la graniță și condamnat la 
câțiva ani de închisoare pentru trafic cu condimente și posesie ilegală 
de valută: un singur dolar de hârtie. A doua oară a reușit. Așa, 
șontâc-șontâc și chior a ajuns departe.

Când eram mică îl adoram și abia așteptam să vină. Ne aducea 
mereu bomboane cu aromă de căpșune, mentol și caramele. Pe 
măsură ce am crescut îmi era frică de el și voiam să îl impresionez de 
fiecare dată când venea. De fiecare dată când venea era alt om, mai 
îngândurat, mai nervos, mai retras.

Aveam 14 ani, păr lung până aproape de mijloc și un body lila; 
Decebal era un rocker pletos și nepieptănat. În stânga lui Nicu, stând 
pe vine și sprijinită de brațul fotoliului, încercam să zâmbesc pentru 
poză. Nu știam că e ultima noastră poză și chiar mă întrebam dacă 
sunt proastă.

Sper că și-a găsit pacea în religia dorită și în țara care i-a luat 
sufletul.
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Bine ai venit în club, dragă prietenă!

Secretul unei căsnicii fericite este ținerea de minte. A lui, nu a 
ta.

El trebuie să țină minte ce vrei tu să țină minte și tot el trebuie 
să țină minte când și ce nu vrei tu să țină minte. Rezultatul va fi o 
femeie fericită și o căsnicie bazată pe încredere.

Mecanismul e cam așa:
Când îți va cumpăra prima șaormă fără ceapă, fără ca tu să îi 

reamintești că nu îți place cu ceapă, atunci poți să ai încredere că poți 
să îl trimiți după șaorma și data viitoare. Și tot așa, cu pași mici până 
ține minte tot ce trebuie să țină minte.

Apoi, dacă vei face vreodată duș cu apă rece (nu pentru că vrei 
tu, ci pentru că locuiești în sectorul nepotrivit) și strigi „Mamă, ce 
rece e apa rece!” și ți-e frig – iar el îți aduce sticla cu vișinată în duș, 
atunci poți fi sigură că el chiar te iubește și ai făcut o alegere bună 
când l-ai luat: nu numai că ține minte chestii, dar acum e clar că te 
aude și, mai mult, te ascultă.

Avantajul neîmplinirii celor de mai sus este acela că nu te vei 
plictisi niciodată și vei avea mereu surprize. Sper să îți placă 
surprizele (lui).

Dacă deja a avut loc ținerea de minte și te și ascultă … 
reinventați-vă, ca să nu vă plictisiți.

A, și nu în ultimul rând, țineți tare de simțul umorului, păstrați-l 
undeva și ține tu minte locul, să fii sigură că îl găsiți oricând e 
nevoie. Pe el nu te poți baza, nu ține minte nici ce e în frigider.

Semnat, Clubul căzniciei
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