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1. Felix 

 

 

Inima nu-i bate, dar este vie. Nu o văd, însă știu că stă întinsă 

pe un pat incomod, chiar lângă mine. Simt mirosul fricii, 

caracteristic tuturor spitalelor. Ce or gândi oamenii când sunt 

împietriți? Le mai este frică acum sau le-au înghețat și gândurile 

odată cu trupurile? Aș putea oricând să deschid ochii și lumea ar 

reveni la normal. Dar tocmai asta e problema. 

Mă ghidez după lumini și umbre ca să ajung la ea. Negru și 

maro. Ating patul înainte să mă așez, ca să mă asigur că nu este 

nimic în drum. Nu vreau să-i smulg branula din greșeală. Îi iau mâna 

într-a mea. Este și rece și caldă. Așa se întâmplă cu oamenii când 

sunt în coma indusă de timp.  

 Te voi salva. 

Nu mă aude, o spun mai mult pentru mine. Nu știu dacă are 

ochii deschiși sau dacă a clipit tocmai când am oprit eu timpul dar, 

oricum ar fi, nu contează. Nu poate nici să mă vadă. Habar n-am ce 

vede. Poate doar negru, poate ultimul lucru pe care l-a avut în față. 

Patul scârțâie răgușit când mă ridic. Trebuie să o salvez... și ea 

m-a salvat pe mine. Dar cum? Doctorul a spus că Diana are noroc 

dacă mai rezistă până la sfârșitul săptămânii. Cum poate un biet orb 

cu jumătate de normă să schimbe asta? 
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2. Violeta 

 

 

O clipă numai, sângele este închegat, apoi începe să-i 

țâșnească din abdomen. Câteva picături îmi sar pe față și pe 

uniformă. Pijamaua îi este descheiată, pătura – aruncată pe jos. 

Când ies din starea de șoc, mă reped să-i verific pulsul, deși e 

deja evident: domnul Dobre este mort. Încep să urlu, iar tava cu 

medicamente îmi cade din mâini, zăngănind într-o mică piruetă pe 

podea. Flacoanele se rostogolesc sub pat. Nicio asistentă n-ar trebui 

să se comporte așa când moare un pacient, dar omul ăsta parcă a fost 

omorât în fața mea, fără ca eu să aud sau să văd. N-a intrat și n-a 

ieșit nimeni din cameră. Ca și când nici n-ar fi trecut vreo secundă. 

Ușa se deschide și intră Elena, doctorița care ar fi trebuit să-l 

opereze mâine pe domnul Dobre. Este, și ea, foarte surprinsă să vadă 

că operația a avut loc fără ea. 

 Ce se întâmplă? Cine a făcut asta? 

Nu știu ce să îi spun. Îmi trece prin minte că voi fi investigată 

pentru crimă și că voi ajunge la închisoare, iar cuvintele mi se opresc 

în gât, sufocându-mă. Inima mea depășește cu mult limita de viteză, 

mai să derapeze, când observ ceea ce seamănă foarte mult cu o 

vezică biliară lângă pătura de pe podea.  

Elena nu a văzut-o încă. Îmi trage o palmă și mă întreabă din 

nou ce s-a întâmplat.  

 Nu știu. N-am văzut, murmur, știind că aș putea la fel de bine 

să spun direct că eu l-am omorât. 
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3. Pamela 

 

 

Timpul se oprește, pur și simplu. Se întâmplă mereu, dar de 

cele mai multe ori nu durează foarte mult. Îmi trăiesc viața ca pe un 

videoclip care se tot întrerupe. E ca și cum nu mi-aș fi plătit la timp 

factura pentru... timp. Oamenii se opresc în mijlocul propozițiilor și 

uneori nu își revin ore întregi. Este greu să-i urmăresc, dar mai greu 

este să rămân în același loc până când repornește timpul. Trebuie să 

fac asta, ca să nu fiu nevoită să le dau explicații cu privire la 

abilitățile mele de teleportare. De asta prefer să fiu singură. 

Nu știu de ce nu împietresc la fel ca ceilalți, de ce eu trebuie să 

îmbătrânesc în timp ce ei se conservă, dar n-a fost mereu așa. Totul a 

început acum zece ani și nu pot să nu mă întreb dacă până atunci am 

fost și eu la fel ca ceilalți sau dacă timpul, pur și simplu, nu se oprea.  

Aveam numai șaisprezece ani când am experimentat prima 

întrerupere. Îmi amintesc perfect ziua aceea, pentru că sora mea 

fusese victima unui accident de mașină și murise la scurt timp după 

ce fusese găsită. Dacă șoferul ar fi oprit, dacă n-ar fi lăsat-o să se 

înece cu propriul sânge, poate că ar mai fi și astăzi aici.  

Eram mai mult nervoasă decât tristă. Furia doare mai puțin, 

pentru că orbește și amorțește. Nimeni din familie nu a plâns când a 

murit Oana, dar cu toții am trântit uși și am dat cu pumnii în mese și 

în pereți, tata chiar a scos un birou în curte și l-a făcut bucăți cu 

toporul și nimeni nu l-a întrebat de ce. Știam că se descărca pe birou 

pentru că nu putea să-i crape țeasta criminalului. Probabil că ar fi 

făcut-o, dacă ar fi fost prins vreodată. Numai câinele Oanei, Max, pe 

care l-a salvat pe când era doar un pui, n-a știut să se folosească de 
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strategia asta a noastră și a fost singurul care chiar a plâns-o, deși 

poate că el ar fi avut cele mai multe motive să fie furios, fiindcă știa 

cum este să fii lăsat să mori. Noi ne-am concentrat pe criminal, el pe 

victimă. Eu, una, mi-am dorit ca șoferul ăla să nu mai aibă niciodată 

parte de fericire, pentru că noi cu siguranță nu mai puteam avea.  

Stăteam în camera mea, întinsă în pat și mă holbam la tavan, 

revizitând toate acele momente frumoase pe care oamenii și le 

amintesc numai în rarele ocazii în care au puterea de a-i întrista. Îmi 

era dor de vremea când eram amândouă mici și făceam „parfumuri” 

în curtea din spate, șterpelind petale de la florile din grădina mamei 

și amestecându-le cu apă în gălețile din magazie, folosind bețe. Când 

mama vedea florile golașe, iar tata gălețile murdare, îi îmbunam cu 

prețioasa substanță vișinie în care pluteau bucăți putrede de petale și 

pe care o îmbuteliam în sticle de doi litri și o numeam parfum, deși 

începea să duhnească în doar câteva zile.  

Odată, când căutam bețe prin curte, am strivit din greșeală un 

gândac roșu, lunguieț, cu pete negre pe spate. Vaca Domnului – așa 

se chema, dar noi îl știam sub denumirea de Ochiul Domnului. În 

orice caz, circula zvonul printre copiii din cartier că, dacă se 

întâmpla să calci pe un astfel de gândac, fie și din greșeală, urma să 

ai ghinion foarte mult timp. Văzându-mă cu jumătate de blestem 

lipită de talpă și cu cealaltă jumătate a victimei pe asfalt, am început 

să plâng. Oana a venit în fugă la mine, împrăștiind pe jos carnagiul 

de petale roșii de trandafir. I-am povestit ce s-a întâmplat, iar ea   

mi-a luat bețele din mână și mi-a spus: 

 Singurul mod prin care putem rupe vraja este să le construim 

celorlalți gândaci o casă. 

M-am uitat la ea cu scepticism. 
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 Minți, m-am scuturat, de parcă ghinionul se lipise deja de 

mine și încercam să-l dau jos. 

 Ba nu mint. Dacă le facem o casă celorlalți, nu vor mai fi 

călcați. Vor sta înăuntru, unde vor fi în siguranță. Și așa te va ierta 

cel pe care l-ai strivit, pentru că îi ajuți familia. Uite, dacă o 

construim după copacul ăla, nu va călca nimeni pe ea. 

Așa că m-am dus să aștept după copac, cât timp Oana căuta 

mai multe bețe. Încercase să mă facă și pe mine să particip, dar rana 

era prea proaspătă. A venit în cele din urmă cu materialele necesare 

și ne-am apucat de treabă. Am făcut un pătrat cu fiecare latură din 

trei bețe. Aceia erau pereții. Am protestat că nu erau deloc înalți, dar 

Oana avea răspunsul pregătit: „Pentru noi, nu, dar pentru gândaci 

sunt.” A mai adus pe lângă bețe și un dop de sticlă, care să joace 

rolul de masă, și o jumătate de coajă de nucă în care a pus vată, 

transformând-o în pat. Ba chiar a venit pregătită și cu câteva 

firimituri de pâine pe care să le punem pe măsuță, pentru ospățul de 

la marea deschidere. Acoperișul l-am făcut la sfârșit, dintr-o bucată 

îndoită de carton, pe care am lipit frunze, și am fost atât de fericite 

de rezultat că nici nu am băgat de seamă că toți gândacii ne ocoleau 

creația. Dintr-un motiv sau altul, copiii simt această nevoie de a face 

căsuțe pentru gândaci ori pentru Zâna Măseluță sau de a construi un 

loc cald pentru vreun ou pe care l-au găsit pe jos, chiar dacă gândacii 

nu vin, Zâna nu există, iar oul nu va ecloza niciodată. 

M-am ridicat în capul oaselor, sătulă de amintiri, și m-am uitat 

la ceas. Era 19:06. Mi s-a părut puțin ciudat; avusesem impresia că 

zăcusem ore întregi, dar m-am gândit că suferința face timpul să 

treacă diferit, așa că nu mi-am pus prea multe întrebări. Am trântit 

din nou capul pe pernă și am adormit aproape imediat. Când m-am 

trezit era 19.10. Să fi dormit doar patru minute? Nu, ceasul se 
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stricase, asta era. Aveam gâtul uscat, așa că m-ar ridicat și m-am dus 

după un pahar cu apă. În bucătărie era Max. Nu mișca, dar nici mort 

nu era, pentru că stătea în picioare. Părul îi albise. De la stres? Câinii 

pățesc asta? Putea să albească de la stres în numai câteva ore? Și de 

ce era înțepenit? 

 Max? m-am apropiat. Mamă? Ceva s-a întâmplat cu Max. 

Am intrat în sufragerie. Acolo erau mama, tata și bunica, toți 

palizi, cu părul alb și ochii gri. Toți încremeniți. Tata ținea telefonul 

la ureche, probabil la celălalt capăt era compania de pompe funebre. 

Ceasul de la mâna bunicii arăta ora 19.10. Mi-am spus că era doar 

un coșmar, că moartea Oanei m-a făcut să visez fantome și că nu m-

am trezit încă din somn. Dar cât timp puteam să neg ceea ce părea 

din ce în ce mai mult a fi realitatea? M-am așezat pe fotoliul liber – 

mama și tata stăteau pe canapea, iar bunica pe celălalt fotoliu, ce 

avea în spate tabloul cu câmpul de floarea-soarelui pictat de Oana. 

Mai mult ca sigur se așezase acolo pentru că era singurul loc de unde 

nu-l putea vedea. Am așteptat, nu știu cât, fără să-mi iau ochii de la 

ceasul bunicii. Când limbile au început să se miște, și-au recăpătat 

cu toții culoarea și numai părul bunicii a rămas alb. Max schelălăia 

în bucătărie.  

 Pam, nici n-am observat când ai venit, a spus mama. 

 E de la supărare, draga mea, a explicat bunica, părând, însă, 

la fel de perplexă. 

De curând am început să scriu o carte despre fenomenul opririi 

timpului. Mă rog, deocamdată am doar o schiță, dar nu contează, o 

voi termina eu. Odată publicată, va fi considerată ficțiune. Mereu 

mi-am dorit să public măcar o carte, dar n-am reușit să termin niciun 

manuscris, fiindcă mă tot izbeam de probleme, de neconcordanțe. 

Reparam una și apărea alta. Îmi părea rău să-mi las personajele să 
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putrezească într-un sertar, trăind în povești pe jumătate scrise, îmi 

părea rău să încep noi manuscrise și să las anumite fragmente în 

urmă, în romane care nu aveau niciun viitor, așa că transplantam 

toate metaforele bune imediat ce o poveste intra în moarte clinică. 

Numai că toate intrau, mai devreme sau mai târziu.  

Duceam lipsă de inspirație, nu puteam să creez ceva cu totul 

nou, fără să mă plagiez singură. Câte descrieri să existe pentru 

aceeași rană? Câte feluri de a explica un sentiment? Reciclam sânge 

vărsat de mult, zgâriam din neant lacrimi uscate, căutam cu luminol 

vechi dureri și încercam să le transform în artă. Și când nu reușeam, 

tăiam fragmente dintr-un manuscris și făceam din ele petice pentru 

altul. Metaforele pe care le simțisem cândva cu toată ființa și în care 

crezusem deveneau simple cuvinte care sunau bine împreună și de 

care mă foloseam pentru a umple goluri în povești noi.   

De fiecare dată când întâmpinam greutăți în viață îmi spuneam 

că suferința este bună, că lacrimile se transformă mai târziu în artă și 

încercam să mă bucur de orice mi se întâmpla, fiindcă ce era rău 

pentru mine era bun pentru cărțile mele. Îmi spuneam că niciun mare 

artist n-a dus o viață bună, că toți au fost neînțeleși și considerați 

nebuni, dar ce nu-mi spuneam era că nu toți nebunii și melancolicii 

sunt artiști. Sau poate că sunt, poate că sufletele lor sunt, în sine, 

opere de artă, însă eu voiam ca lumea să își amintească de mine 

mulți ani după ce muream, iar asta n-avea să se întâmple dacă eram 

o capodoperă numai pe dinăuntru. Cum sufletul nu putea fi transcris, 

singura soluție era să-mi rup o bucățică din el și să le-o arăt 

oamenilor, riscând să fiu în continuare neînțeleasă, fiindcă ce vedeau 

ei nu era decât o fărâmă din întreg și, în același timp, riscând să 

rămân incompletă dacă sufletul nu-mi creștea la loc. Se spune că 

inimile frânte fac artiști mai buni, dar eu ajunsesem în punctul în 
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care inima mea era atât de distrusă încât nu puteam găsi nici 

motivația să țin în mână un pix. Numai paharul îl țineam fără 

probleme. Cel mai greu îmi era să accept că am inima frântă fără să 

știu exact motivul. Pur și simplu, așa era. Ceva se întâmplase 

cândva, dar nu îmi aminteam exact când. Bănuiam că pe la moartea 

Oanei, dar nu eram sigură, fiindcă uneori părea că am fost 

dintotdeauna așa, cu un defect din fabricație, iar alteori părea că am 

avut o viață perfect fericită până atunci. Uneori beam și speram să 

mă trezesc din beție cu un manuscris terminat lângă mine. În 

schimb, mă trezeam înconjurată de vomă uscată și regrete. 

Dar nu trebuia să-mi mai bat capul cu legile unor lumi 

inventate, cu viețile unor personaje fictive. Totul era deja acolo.  
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