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P A R T E A   Î N T Â I 

 

 

 

Le-am văzut cum chicoteau în fața geamului, dar nu le-am dat 

atenție și mi-am aruncat în continuare ochii pe „Tropicul” lui Miller. 

Trebuie să recunosc, am o atracție destul de kitch pentru cărțile vechi 

și ponosite, așa cum au și toți hipsterii pe care nu îi pot înghite. Doar 

faptul că au trecut prin atâtea perechi de mâini cărțile astea mă face 

să mă simt bine, posibilitatea ca asemenea cărți să fi fost rumegate 

până la refuz și până la schimbări de caracter. Percepții schimbate. 

Eu nu știu ce dracului de percepție să am despre minorele astea de 

bântuie prin secțiunea pe care eu o numesc cărți proaste, adică cea de 

cărți economice. Iar se uită la mine și vin în direcția mea cele două 

puștoaice cu un tom despre Wallstreet în mână. 

 - N-are poze, le transmit când ajung la mine, înfundat încă cu 

ochii în Tropic. 

 - Hi hi hi, scuze că … ăă …. Te deranjăm, ha ha, dar prietena 

noastră de acolo, și își aruncă degetul cu tot cu capul în direcția ei, 

crede că ești foarte drăguț și vrea să știe dacă i-ai da Instagramul tău. 

 - Ah, i-auzi, răspund uitându-mă pe sub sprâncene la ele. Le 

dau șaptișpe, nu mai mult. De fapt cinșpe. Au coșuri sparte pe față, 

cea mai scundă atrăgându-mi privirea cu un crater din buză. 

 - Of, ți-am zis că n-o să vrea, și râd ambele în tandem, același 

râs sufocat. 

 - Câți ani are maestra voastră? 

 - Are cinșpe! 

 - Mică. 

 - Da face șaișpe acum ha ha ha ha, deschide și cealaltă gura. 

 - Am 22. No se puede, replică pe care nu o înregistrează pe 

deplin. 

 - Nu e o problemă pentru ea! 

 - Chiar deloc! și iar râde cu același râs. 



 

8 
 

 - Bine, valea! Și pune cartea la loc că n-ai ce face tu cu ea. 

 Au plecat, și odată cu ele și chicotitul ăla infernal. Mă gândesc 

că pentru unii astea ar fi fost prospături, așa cum multe somități din 

orașul meu mi-au demonstrat. Tot somitățile astea, adevărate valori 

naționale, se nasc, se cacă și se fut în același oraș până când crapă și 

devin exemple ale unei vieți inutile. De fapt, aș putea spune că și eu 

duc în spate o viață inutilă. M-am lăsat de facultate, lucrez într-o 

librărie cu cărți vechi și am virusul speranței de scriitor. Câți nu se 

vor a fi scriitori? Ceea ce mă face mai special este faptul că nu scriu 

și stau toată ziua tolănit pe tejghea și învârt pagini fără sa prind ceva 

din ele, dar scriitor tot sunt, trebuie să fiu. Doar asta vreau, și dacă 

vreau, sunt, pentru că asta gândesc, deci așa exist eu. Normal. 

- Mamă Arnolde, un adevărat om cu principii! Mă surprinde 

Florin, coleg de muncă și onorabilul coleg de apartament și cel mai 

bun prieten. Fratele meu. 

- Pe bună dreptate. N-aveau mai mult de cinșpe. De fapt, stai, 

una făcea șaișpe în curând! 

- Carne crudă pentru unii. 

- Bravo. 

- Hai măi, știi că glumesc. De fapt, eu glumesc, dar pentru 

alții așa e. 

- Și mă mai mir de ce sunt atât de pornite femeile împotriva 

noastră. Ieși în lume Florine, fă-te cunoscut, mai bagă câte una la 

feministe și îți făcuși treaba pe azi. 

- Bine, bine, huo. Am înțeles. După ce terminăm, ce faci? 

- Mă duc acasă, ce să și fac. 

- Vrei să scrii? Așa-i? 

- Cu ardoare. 

- Aha. Treabă grea, spuse el în timp ce se rezemă de tejghea 

cu cotul și își țintește ochii în tavan. Of, și când nu poți să scrii simți 

cum ți se sfâșie sufletul, așa-i? continuă cu sarcasmul.  

- Exact. Unde ai văzut tu asta? Nu o gândeai tu până acolo. 

- Un serial, ceva, nu mai țin minte. 

- Senzație. Acum pleacă, vreau să mai citesc. Mă gândesc să 

iau cartea acasă. 
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- Încă una? Poate o și termini. 

Eu și Florin ne-am intersectat când am vrut să luăm amândoi 

chirie la același apartament în care stăm și acum. Deja evacuasem 

permanent facultatea de Litere. Când am mers să văd cum stă treaba, 

patroana, o babă parcă proaspăt venită de pe holurile spitalului, îl 

chemase și pe Florin, dorind să facă o alegere între noi doi, însă a fost 

dragoste la prima vedere, cum obișnuim să spunem la toți, și am 

hotărât pe loc să fim colegi. Babei noastre, Lilianei, Lili, cum ne 

permite nouă să îi spunem, că doar suntem apropiați,  i-a convenit. 

Primea dublu. După vreo patru seri am stat cât se poate de beți pentru 

a grăbi relația noastră de prieteni, căutându-ne adevărul în bere. A 

funcționat și suntem aici, încă la cataramă. 

 Semănăm foarte mult. Și el s-a lăsat de facultate, din aceleași 

motive ca mine: se luase în gură cu profesorii. Eu îl înjurasem de toți 

morții pe unu care mă trezise din somnul de veci de pe hol, fără să 

îmi dau seama, și mi-au făcut vânt, așa cum era de așteptat. Acum, 

îmi pare rău. Proful doar mă zguduise, chiar cred că îmi înțelegea 

situația. Florin era student la Arhitectură. Mi-a povestit că un 

profesor îl defavoriza din nu știu ce motive și după o ceartă în care 

Florin îl făcuse „cioară împuțită”, i-au făcut și lui vânt. Faza e că nici 

țigan nu era. Doar așa i-a venit lui. Bucureștenilor le place mult jegul 

ăsta de cuvânt. Nici unul dintre noi nu se mândrește cu așa ceva. Doi 

proști. Ce e drept, simțeam oricum că timpul meu cam expirase pe 

acolo și letargia ce duce la putreziciune nu e sportul meu preferat, așa 

că mi-a picat aurul acesta de situație din cer. Și totuși, mai puteam să 

strâng din dinți? Să termin facultatea, urmând datinile bunului simț 

chinezesc, să mă duc la un master, să mă angajez pe unde s-or angaja 

absolvenții de la Litere și poate, doar poate, să fiu mai înstărit. Dar, e 

mai bine așa. Cred. Sper. Toți marii scriitori au trebuit să mănânce 

puțin noroi ca să așterne după aur pe pagini iar eu vreau să ajung 

cineva. Pentru asta totuși, trebuie să scriu. Mult. Foarte mult. Până 

am bășici în vârful degetelor. Păcat că e greu și mi-e lene.  

 

 Puțină vânzare azi și prea mulți bătrâni. Dacă e ceva care 

chiar să mă dispere la București, e populația bătrână. Babele și moșii 
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vin mereu aici cu speranța că poate găsesc discuri cu muzică populară 

sau ceva cărți românești din tinerețile apuse, iar cum discuri nu prea 

găsesc pe placul lor, pentru că majoritatea sunt latino, vin și îmi scot 

mie ochii că nu am ce vor ei în stoc, mai ales babele. Babele au o 

dependență ciudată pentru discurile cu muzică populară. Acum ceva 

timp ajunsese la pragul nostru o doamnă care spera să găsească ceva 

de la Maria Lătărețu. Știu asta pentru că de fiecare dată când nu găsea 

ce voia spunea „Unde Doamne Dumnezeule e ăla cu Maria Lătărețu” 

și își lingea vârful degetelor pentru a răsfoi mai bine. Parcă își plesnea 

limba pe piele. Nici măcar nu glumesc, atât de bine mi-o amintesc. 

Cumva reușise să planteze o sămânță a memoriei în mintea mea. 

Avea în cap o pălărie stufoasă, pufoasă, de care au toate babele când 

merg la biserică, asemănătoare cu Ushanka rusească, doar că maro, 

așa se îmbracă toate. Presupun că maro-ul are pentru ele un stil 

aparte, pentru că paltonul ei lung, la fel de stufos, normal, tot maro 

era! Un maro închis cu motive mai deschise. Am ginit-o că trebuie să 

o fi dus bine cât timp Ceașcă încă mai perinda Bucureștiul și că soțu-

său trebuie să fi fost securist, cu un nume derivat din Gelu, adică Relu 

sau Nelu și pe care îl dă ca exemplu bun împotriva tinerimii. Îmi și 

imaginez cum stă cu vecina de ani întregi la banca de la scara blocului 

și spune: „Relu nu ar fi făcut așa ceva, nici Nelu soțul Ninei. Erau 

altfel vremurile Lenuțo, îți zic eu” și după dau ambele din cap 

afirmativ și încruntate cu încrederea aia în privire. Toate sunt la fel. 

Se mai și îmbracă precum se îmbrăca și Elena Ceaușescu. Reflectând 

asupra acestui fapt, realizez cât de mult a dominat Elena moda în 

România. Totuși, văzând-o atât de supărată pe eșecurile sale în a găsi 

ce vrea, am simțit cum spiritul meu de bun samaritean iese la iveală 

și am abordat-o frumos, cu mâinile la spate, puțin aplecat ca să îi dau 

impresia că o respect, că respect vârstnicii, ceea ce și fac, nu sunt un 

delincvent. Păcat că imediat cum m-a văzut, firele de păr din bărbie 

s-au întins ca niște antene, cred că erau și ascuțite, iar motivul era 

evident părul meu lung. Partidul încă mă voia tuns. Totuși, trec peste 

și o anunț că nu mai avem Lătărețu, s-a epuizat instant de la alte babe. 

S-a uitat adânc la mine, dată în spate, m-a dat dracu pe mine și tot 
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magazinul și m-a făcut și panc pentru că sunt pletos. De atunci, am 

sub tejghea o coală pe care scrie „nu primim babe belite”. 

 Pe de altă parte, moșii sunt altceva totalmente. Și ei sunt 

arțăgoși, înfipți și tot tacâmul, dar se îmbracă bine. Prea bine. În 

primul an de facultate, după o beție cruntă cu ocazia încheierii primei 

sesiuni, am stat până pe la un șapte dimineața prin oraș și eram pozitiv 

pe moarte din cauza frigului. Ajunsesem cumva în Obor, cred că 

lăsasem pe cineva acasă, căci stăteam pe bancă și înghețam și fumam 

o țigară, când un moș a venit la mine și mi-a dat paltonul lui verde 

închis, gros, păstrat perfect. Mi-a spus că abia se trezise și m-a văzut 

pe geam, dându-și seama că sunt mahmur și că alcoolul nu mai ajută 

la fierberea sângelui în vene, știa și el prea bine că doar fusese în 

armată. I-am strâns mâna și doar a plecat cu un zâmbet cald pe buze, 

cred că cel mai bun zâmbet pe care îl primisem după mult timp. L-

am întrebat dacă chiar mi-l lasă, gândindu-mă că ar trebui să însemne 

ceva pentru el, un asemenea palton îl iei cu tine în mormânt și doar 

mi-a făcut cu mâna. Chiar și astăzi nu știu de ce a făcut un asemenea 

gest, pot doar să îmi tot spun că a văzut ceva la mine și că așa își 

păstrează și amintirea vie. Bătrânii fac chestii de genul când simt că 

sunt pe ducă. Cert e că nu am cum să îl uit pentru un asemenea act de 

bunătate care va rămâne cu mine până când și eu voi crăpa. Mi-a părut 

rău să îl văd cum pleca de lângă mine tremurând și regret că nu m-

am dus după el să îi ascult povestea, sigur avea ceva bun de zis, se 

vedea pe el. Asta era datoria mea de scriitor, trebuia să aflu, trebuia 

să știu câte a îndurat, pentru ce a plâns în viață și pentru ce s-a 

bucurat, să aflu farmecul, dar nu mi-a dat prin cap. Bunătatea de care 

a dat dovadă nu va fi uitată și acum, tot ce pot face pentru dânsul, e 

să îl trec aici pe foaie, să dau de veste că asemenea lucruri se mai 

întâmplă. 

 Fix înainte să plec, pentru că mi se terminase tura, Florin vine 

la mine cu o privire pe care o știu prea bine. Mi-au trecut toate 

motivele prin cap: nu mai aveam bani, mâncare, trebuie să plătim 

pentru simplul fapt că existăm, adică taxe, deci nu mai aveam bani. 

 - Bă Arnold, nu mai avem bani… 

 - Mai am eu în buzunar vreo trei lei. Uite-i. 
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 - Hai mă lasă-mă cu glumele astea de șantier… Vii diseară să 

ducem marfa? 

 - Merge. Unde? 

 - Ștefan cel Mare. Pe la un zece, cam așa, deci prinzi și 

metroul lejer. Rămânem și la o berică după? 

 - Doar noi doi? Ce frumos! De cânt tot așteptam să mă 

inviți… Poate trecem și la pasul următor! 

 - Zi mă! Nu vezi că n-am chef de glume? Spune totuși râzând 

pe sub mustață. 

 - Da măi, stai calm că vin. Tot la Ștefan cel Mare ne vedem? 

 - Aha, răspunde uitându-se în gol, evident supărat pe ceva și 

pur și simplu face pași în direcția opusă. Aveam o idee de ce. 

 Iau paltonul moșului din cuiul bătut de mine în perete, dau 

noroc cu Florin și plec. E timp destul pentru toate, am sentimentul 

ăsta de infinit, așa că fac un 180 spre Cărtureștiul din Centrul Vechi. 

E șase ceasul și soarele începe să apună frumos pe bulevard, razele 

fiindu-i frumos despărțite de impozantul Continental. Deși e frig, se 

simte o căldura moleșitoare, căldură specifică doar pe timp de îngheț, 

ce te umple la rândul ei cu o energie latentă.  Cel mai bun moment de 

a aprinde o țigară. Când soarele răsare sau apune, fumul de țigară 

capătă o altă estetică, se plimbă cumva prin aer. Devine mai fum și e 

una din marile plăceri ale fumatului. E moale, deși nu îl poți atinge. 

Orice fumător știe asta, e parte din sectă. Cel mai mult îmi place să 

fumez pe frig, atunci se simte și tutunul cum trebuie. Tata mi-a spus 

mai de mult că lui fumatul îi dădea senzația că poate rezista frigului 

și asta a rămas cu mine. Acum, simt și eu la fel în fiecare moment ca 

cel de acum, dar tot caut orice îmi dă căldură, mă face să mă simt în 

siguranță. Până și aburul din canale, dulcele abur cu mirosul lui. Când 

cauți ceva și îl vezi, apare după peste tot, o lege de-a lui Murphy cred. 

Abur din țevile de eșapament, ce se ridică din trotuar și dansează către 

cer, împletindu-se cu soarele. Bucureștiul arde, clocotește. Arde 

odată cu soarele și s-ar putea întâmpla orice căci mă aflu într-un haos 

ce persistă. O iau la stânga printr-un pasaj ce duce direct în Centru. 

Ce-aș vrea să stau într-un bloc de pe aici, pun pariu că arată super în 

interior. Nu știu totuși cum pot rezista oamenii de aici cu vacarmul 
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de la petrecerile din week-end-uri. Văd că au termopane. Se înțelege. 

Dar ce frumos ar fi, și aș vrea să fie cu geamurile spre bulevard și să 

îmi intre soarele în ochi dimineața. N-ai cum să spui că viața nu e 

bună când ai asemenea dimineți și vezi că lumea începe să trăiască. 

Totul pare mai sigur când soarele dă foc asfaltului. Trec pe lângă 

biserică și mi se pare prea ironic. Pute a pișat prin toate extremitățile 

Centrului, oamenii străzii aici își fac veacul, tinerii se droghează, se 

bat și fac orice altceva, doar să nu respecte ideologia Dumnezeului 

lor. De-asta și arde Bucureștiul acum, mai ales aici. Aburul e un foc 

ce ar trebui să ne ardă, nu? Chiar e peste tot, l-am găsit. Caut pe 

Dumnezeu acum. Nu e. De dragul vechiului creștin din mine, o să 

spun că bătrânul de la etaj și cel care mi-a dat paltonul sunt una și 

aceeași manifestare. Mai mare onoare nu există. E ironic motivul 

pentru care mă duc la Cărturești și direct mă simt ca un prost. Mă duc 

să sufăr. Sufăr pentru că sunt atâtea cărți, scrise de atâția oameni care 

au avut atâtea cuvinte. Atâtea vieți, idei. Nu înțeleg cum au făcut. 

Romane cu sute de pagini. Nu contează dacă sunt bune sau nu, dar 

sunt acolo și sunt scrise și sunt în librării cunoscute. Așa sunt și cărțile 

românilor, peste tot, numai titluri depresive găsim, despre suferință, 

despre absurd, sinucidere, adică tot ce au citit ei de la autori 

internaționali, doar sub forma lor proprie, puțin mai mult copiată, căci 

doar atât se poate. Să nu mai vorbesc de poeți. Ăștia sunt cei mai 

penali dintre toți. Dacă ei pot, pot și eu, și poate chiar o să îmi văd 

extensiile cum stau în vitrine în zile cu soare cum e și asta. 

 Până să ajung la Cărturești, trebuie să trec prin gloata 

oamenilor care stau la restaurante și se bagă în seamă cu tine. Spre 

deosebire de mulți alții, eu răspund cu „nu, mulțumesc!”. Atât de 

special sunt eu, dovadă. Oare cum se simt ei? Să stai să pălăvrăgești 

încontinuu, să spui aceleași cuvinte tuturor și ei să nu te bage în 

seamă. Trebuie să fie greu pentru tipe, că ele fac asta cel mai des. 

Ghinion de alea care sunt urâte, o duc și mai rău, iar cele bune sunt 

luate doar ca să atragă niște ceafă lată cu bani. Culmea, funcționează. 

Mulți se opresc la ele, după se așază la masă și scot din buzunare 

pachetele de Dunhill sau Sobranie, de preferat slim să fie, sunt mai 

finuțe. Asta e doar o altă chestie pe care am auzit-o de la un tip care 
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are pretenții să fie un ceafă lată. Tot ăștia se uită urât la mine pentru 

că am părul lung, care îmi trece deja de sfârcuri, asta atunci când scot 

botul din telefon. Când stau pe el distribuie citate care te inspiră 

negreșit să iubești viața, cum ar fi asta: „Oamenii sunt nefericiți 

pentru că nu știu că sunt fericiți!”, și de atunci viața mi s-a schimbat. 

Ridic un pahar în cinstea spumei societății. Cel mai bun oral ți-l face 

gura lumii, altă treabă învățată de la alții ca ei. Deja sunt pe drumul 

ce bun, mă gândesc. De înțeles cu ei, mă înțeleg, atunci când chiar 

vor să îmi vină în atmosfera personală și după mă trezesc că îmi spun 

”Băi Arnold, să mor de mă așteptam să fii atât de băiat coaie! Jur! 

Credeam că ești roacher din-ăla, haha!”. Am fost. 

 Și oricum ar fi Centrul Vechi și clientela lui, tot îl am pus bine 

în sufletul meu, situat la două degete sub buric și care cântărește vreo 

trei grame. Când m-am mutat la București, înainte să încep facultatea, 

am venit direct aici ca să mă întâlnesc cu niște amici din Târgu-Jiu și 

nu pot să uit cât de uimiți eram de locul acesta și că putem veni aici 

oricând voiam, să vedem atâtea lucruri, atâtea oportunități pe lângă 

flegma noastră de oraș mic cu pretenții de metropolă americană. 

Trebuia să fie un nou început, și a fost, nu am de gând să neg, dar nu 

pe cât mă așteptam. Acum mi se pare că ne-am înșelat amarnic, mai 

ales eu. Credeam că oamenii vor fi altfel, mai deschiși la minte, că 

doar e capitală. Iubesc orașul, dar nu și oamenii. Nu am văzut decât 

în Cluj aceleași chestii, acolo cred că e chiar mai rău, dar să rămânem 

la oile noastre. Avem hipsteri snobi și ipocriți, care ascultă jazz-ul ăla 

bun frate și beau ceaiul ăla dulce, oameni cu pretenții de americani și 

care se îmbracă precum americanii. Am ajuns să fim o exclavă a 

Statelor. Oriunde mergi auzi oameni ce spun lucruri ce nu sunt ale 

lor, nu e nimic natural, și mereu se adună și nu trebuie să citești pe 

Bukowski ca să îți dai seama că direcția mulțimii nu e bună. Poate, 

mai de mult, a fost, dar acum nu. Acum nu e nici un pericol imediat 

care te amenință că îți prinde mâna în ușă, nici un motiv să ne adunăm 

pentru ceva benefic tuturor. Viața e prea bună. 

 Ajuns la Cărturești, îmi arunc țigara pe jos și văd cum vine o 

tipă cu părul prins în coadă, șuvițe ce îi atârnă pe tâmple și ochelari 

rotunzi. Genul meu. Slăbuță, țâțe nu prea mari, dar picioare ce curg 
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frumos din corp. Am ceva pentru tipele cu ochelari oricum. Îi deschid 

ușa, o las să intre și îi trântesc și un zâmbet, dar mă ignoră, accept și 

mă întorc la starea letargică. Cum intru, pun ochii pe raftul de la etaj 

din dreapta, acolo sunt toți scriitorii cărora le port râcă, mai ales că 

sunt și străini. Ei îmi plac cel mai mult. Românii ori o joacă prea sigur 

și se lălăie, ori scriu prea extrem și fără sens. Îl am pe Dostoevski în 

față și nu pot decât să mă strâmb, ceea ce nu îmi place. A scris mult 

și a scris bine, atât de bine că nu îl citesc pentru că nu vreau să intru 

în depresie, așa cum am pățit cu „Crimă și Pedeapsă”. Cert e că mai 

contează și grosimea. 

 Tipa de intrase stătea un pic mai departe de mine, în dreapta, 

și o văd cum râde de mine. Instant m-am dus la ea, jucând-o 

nonșalant, dar sarcastic, ăsta e secretul. 

 - Proastă selecție de cărți, îi spun.  

 - Păi cărți proaste caut, de-asta m-am uitat în direcția ta, la cât 

te strâmbai. Sau, să nu îmi spui, aveai altă impresie? și râde. 

 - Au. Să știi că și bărbații au sentimente. 

 - Serios? Tu ce sentimente aveai de te strâmbai? Încolăcește 

brațele. 

 - De ciudă. Vreau să scriu ca ăștia, dar nu pot. 

 - Ești scriitor? 

 - Da. Defunct. 

 - Ce surpriză. Într-adevăr, nici nu ești un clișeu ambulant ca 

să îmi dau seama de asta. 

 - Ce m-a dat de gol? 

 Ia o carte, o deschide și în loc să se uite la mine, bagă nasul 

în ea.  

Doamne. 

 - Atitudine. Ai recunoscut chiar tu destul de repede că ești 

scriitor. Crezi că mă iei așa ușor, nu? Stai cu pieptul în față, mi-ai 

zâmbit la intrare, iar acum ești cam flegmatic, te dai interesant. Nu 

știam dacă ești poet sau prozator, dar tindeam spre prozator. 

 - Poeții fac altcumva? 

 - Poeții nu s-ar strâmba la cărți, ar da impresia că le absorb 

complet, s-ar băga mai direct pe mine și cred că ar fi și mai dulci, 
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probabil m-ar face frumoasă, ar spune că sunt ca o inspirație să scrie 

poezii. 

 - Da, o adunătură de penibili. 

 - Și ce fel de prozator ești? Scrii despre viață, puțină ficțiune, 

așa e? Ca să scrii despre viață trebuie să o și trăiești. 

 - Cineva a citit Hemingway. 

 - Normal. Acum e rândul tău, citește-mă. Eu cred că mă 

descurcai, dă din umeri. 

 Lasă cartea și se întoarce la mine. 

 - Ești mai mare decât mine, îți dau un douășapte. Ai mâinile 

deja mature, de aici îmi dau seama. Ești sigură pe tine, știi ce să scoți 

pe gură și cum să o și faci. Nu cred că te interesează discuția asta, dar 

în același timp ești curioasă, te-am scos din cotidian, de-asta, zic eu, 

și flirtezi cu mine, din joacă. De asemenea ești luată, iubit de ceva 

ani, tocmai de-asta ești mai neîngrijită. Dacă te-a ținut atâta, zici că 

nu mai e nevoie să pari prea dandy pentru el, dar nu mai faceți nimic, 

uite, asta e clar. Ai un loc de muncă stabil, faci bani destui. Machiajul 

nu e luat prea bine de pe față, cred că te machiezi și tu când vrei să te 

simți specială pentru iubitul tău, dar cum am spus, te-a ținut destul 

timp, îți zice că ești frumoasă oricum și după se culcă pentru că îl dor 

ochii de la calculator. Pe scurt, mai ești și plictisită. Urât caz dacă 

stau să mă gândesc. 

 - Au. Să știi că și femeile au sentimente, … 

 - Arnold. 

 - Arnold, mă cam nimeriși, și mi-ai și dat destule de gândit. 

 - Extraordinar. Și vrei să pleci, așa-i? 

 - Da. Că tot m-ai făcut în halul ăsta, un număr îmi dai. 

 - N-am, serios îți zic. 

 - După toate astea? Mă lași așa? 

 - Frumoasă discuție și toate cele, dar ai prieten. Nu pot. 

 Și a plecat cât se poate de confuză, lăsându-mă și pe mine la 

fel. Surprins mai ales, de faptul că vorbea cu perfectul simplu. Un tip 

cu bască pe cap de anii 40 se apropie de mine. 

 - Amiceee, a ta era! 

 - Poate, dar nu mă îmbarcam în rodeoul acesta. 
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 - De ce? Ești întreg la minte? 

 - Crede-mă frate, nu ieșea nimic bine. Ca în filme. 

 - Eu în locul tău o futeam și o lăsam. 

 - Ești poet? Întreb după ce analizez mai atent. 

 - Wow, da. De unde știi? 

 - Intuiție feminină. 

 Mirat, pleacă și ăsta. Mă uit în sus, la glob și trei tipe își fac 

poze în fața lui cu cărți în mână. Penibil. Șterpelesc o carte de pe raft, 

după o plătesc și m-am tirat către casă. Noroc chior, mai aveam bani 

pe card. 

 

 Dormeam rupt de pe pământ când îmi sună telefonul și tresar, 

nervos că trebuia să renunț la o realitate metafizică în care mai 

dădeam de tipa aia. Cartea pe care o cumpărasem sărise odată cu 

mine, o aveam pe piept și se îndoaie în toate părțile când o calc. La 

telefon e Florin. 

 - N-ai idee ce bine dormeam, răspund rupt în gură. 

 - Super. Hai, te aștept la stație. 

 - Hmm, la noi? 

 - Ești prost? La Ștefan. 

 - Bine mă, huo. 

 Din instinct, mă arunc iar în pat, dar deschid ochii agitat, 

știind ce avea Florin. Mă grăbesc să mă îmbrac și văd în oglinda 

dulapului că încă aveam aceleași haine pe mine. Mama mereu a spus 

că sufăr de boala lenei. De curios, bag nasul la subraț și de urgență 

iau un spray de la Florin, mă spăl pe față și am plecat. Trebuia să 

mergem să vindem iarbă la niște băieți pe care îi știa Florin. Iarba era 

un mic venit, din an în paște, dar când luam bani, era destul. Florin 

cred că e cel mai descurcăreț om pe care îl știu, mereu reușește să 

întoarcă situațiile în favoarea lui și atunci când dă de un hău, se 

aruncă în el fără frică. Dacă nu era el, de multe ori muream de foame, 

Până și la pariuri se pricepe. Stă o noapte întreagă să facă bilete, le 

pune, și scoate lejer 30 de milioane pe care negreșit îi împarte cu 

mine, pentru că suntem frați și știe că și eu aș face la fel pentru el. 

Într-adevăr, sunt norocos să am un asemenea om pe lângă mine și știu 
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prea bine că încă mai am de învățat de la el. Problema e că viciile îl 

conduc, și chiar dacă face 30 la pariuri, 20 se duc pe curve. O dată a 

venit la mine după o seară zdravănă și n-a putut decât să spună „lux 

frate, lux”. Nu știu cum a reușit să spargă 20 de bețe doar pe femei și 

nici nu vreau să îmi bat capul cu asta. 

 Motivul pentru care e atât de supărat este că își amintește 

câteodată de o treabă din metrou, când a asistat la nesimțirea și 

indiferența multor locuitori din București. Tot adormit eram când m-

a sunat să vin la Eroilor la el, fără să îmi spună de ce și nici nu 

dibuisem că avea ceva probleme, vocea îi era normală, așa că nu m-

am grăbit și îl mai și înjurasem de toți morții pe care îi avea. Am ieșit 

din bloc și m-am dus la chioșcul de la colțul străzii să îmi iau țigări, 

unde lucrează Lucică, un puștan cu care ne împrieteniserăm și ne mai 

dădea câte o țigară moca atunci când eram chiar disperați. 

 - Ia zi, Lucică, îl întreb când ajung la chioșc, Bucureștiul 

trăiește sau îi cântă popa la ureche? 

 - Îi cântă întregi liturghii. Am doar Winchester. Îți dau și 

pachetul? Deja știa că nu aveam țigări. 

 - Păi și cu restul țigărilor? Ce te faci? 

 - Rămân mie. Jumătate din pachet nu strică, și îi dau 10 lei 

pentru 10 țigări. Să știi că a fost și Florin pe aici. Tare tulburat mai 

era, nu mă așteptam să îl văd așa vreodată. 

 - Hai dar nu mă lași. O fi încercat ceva pe o tipă și nu i-a ieșit. 

 - Mai rău, sunt sigur. Avea o figură de parcă dăduse nas în 

nas cu moartea! 

 - Serios? Acum mă duc să mă văd cu el. Chiar nu părea să 

aibă ceva la telefon. 

 - Tu știi mai bine frate, eu îți zic doar ce văzui. Cred că a și 

urcat la voi, că s-a dus până la scară și s-a întors. Era și agitat. Suda 

țigări una după alta și a venit să ia altele de la mine. 

 - Urcase după bani atunci, verificându-mi portofelul 

observasem că nu mai aveam 20 de lei în el. 

 - A furat de la tine?  

 - Nu e furat, e luat, nu mă deranjează. Mersi că mi-ai spus, 

ești un scump. 
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 Eram foarte îngrijorat. Florin nu avea momente din-astea, din 

câte știam eu, dar iepurele sare și de unde nu te aștepți. Pentru un om 

ca Florin evenimentele cu impact atât de grav rămân destul timp. E 

mai rezistent decât mine la necaz, știind asta mă așteptam la ce era 

mai rău, iar suspiciunile mi-au fost confirmate când m-am întâlnit cu 

el. Stătea tolănit pe bancă cu o figură trasă din coșciug și o baltă de 

vomă la picioare. Tragedia îl lovise. De băut, nu băuse pentru că nu 

mirosea a boască, deci era pur și simplu, absolut scârbit de ceva. 

Privind în retrospectivă, regret că îl înjurasem, dar mi-a confirmat că 

asta, culmea, îl ajutase să își păstreze calmul. Stătea în parc și fuma 

țigară după țigară. 

 - Mai ușor cu ele că uite și tu ce vomitași. 

 - Ai dormit bine? 

 - Nemaipomenit! Mă simt ca nou. Zi ce ai, îmi spusă Luci că 

erai lovit de tren. 

 - Aha. 

 - Trebuia să mă trezești! 

 - Dormeai, și nu știu, am zis să nu, pula mea. Oricum, fii atent. 

 Aruncă țigara și mai scoate una, dar o iau repede din mână. 

Mă înjură. 

 - Las-o mai ușor. Calmează-te și spune ce e de spus. 

 - Of, bine. Dar mai vreau una! Mă uit urât la el. Bine. Deci, 

eram la metrou la Unirii și veneam acasă. Știi, chiar eram entuziasmat 

și mă simțeam bine. Lucrurile aveau sens, genul ăla de sentiment 

despre care îmi tot pălăvrăgești tu. În fine, intru în metrou și odată cu 

mine și un om de vreo 40 de ani, să zic, muncitor, știi ce zic? Se vedea 

pe mâinile lui negricioase și tari ca piatra. Toți oamenii munciți au 

mâinile așa, dar știi și tu prea bine lucrul ăsta. Mai puțea și a alcool, 

duhnea, nu puteai să stai lângă el. M-am uitat la el vreo cinci minute 

și mi-a părut rău, îți dai seama, oricine are un asemenea sentiment 

când vede un om atât de chinuit, dar nu și Bucureștenii pulii. Jegoșii 

ăștia nu, pentru că omul a început să tușească, știi tu, cum tușesc 

muncitorii și simțeai că stăteau să îi sară toate flegmele din gât. Mie 

nu mi-e scârbă, dar ceilalți din metrou s-au îndepărtat. Dar, nu se 

oprește acolo frate, nu. Omul tușește și mai rău și se îneacă, mă 
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așteptam să vomite. Îți dai seama prin ce trecea? Cum se simțea? 

Știind că scârbește pe toți și că el trebuie să îndure singur. Băga-mi-

aș pula Arnold, așa ceva nu e corect! Nu trece mult timp și îl văd că 

se arcuiește, așa că m-am pregătit să sar îl ajut cu ceva și văd că și un 

alt tip face la fel, un tip de la care nu mă așteptam, era din-acela 

perfect, te uitai la el și știai că e perfect, poate de-asta era și dispus să 

ajute. Omul tot dădea semne că vomita și după a tușit un șiroi de 

sânge pe jos. Am sărit la el cu perfectul acela care avea șervețele și o 

sticlă cu apă, restul oamenilor efectiv au golit compartimentul. Noroc 

că ajunsesem la Poli, că omu tot stătea să dea afară sânge, crecă erau 

și cheaguri pe acolo, pâlcuri mai închise la culoare. L-am scos din 

metrou și oamenii se uitau ca la spectacol. Nu înțeleg frate, cum de 

le vine, care e problema? Nu credeam așa ceva posibil. Niște căcați 

cu ochi, toți. Noroc că au venit angajați de la metrou și ne-au ajutat 

să îl scoatem afară unde ne aștepta ambulanța. Cineva chiar sunase la 

ambulanță! L-am întrebat cum îl cheamă și a zis doar „Ion Atanasie”. 

 - Păi și a ajuns viu la spital? 

 - Nu știu, l-au luat pe targă și s-au dus direct. Îți dai seama că 

nu au mai așteptat după cineva. Doamne, frate, care mi-era norocul 

să văd așa ceva? 

 - Știi vorba aia, dacă nu o pățeai tu, o pățea altul.  

 - Tu ai trecut prin așa ceva? M-a întrebat mai calm, ceva tot 

trebuia să spun. 

 - Când aveam vreo șapte ani, mi-am văzut bunicul cum murea 

cu spume la gură. Nu e ca la tine, dar lucrurile astea se țin minte și nu 

ai ce face. Tot aşa, trebuie să fi avut patru ani când murea cel mai 

tânăr copil al străbunicii mele. Eram într-o cameră galbenă, toți 

adulții pe lângă mine grăbiți, cu lumânările în mână. Îmi amintesc cât 

de confuz eram și cât de mari mi se păreau ei, totul foarte dramatic în 

jurul meu, dar eu nu aveam cum să bag așa ceva la cap, eram copil. 

Stăteam la picioarele patului, ridicat pe vârfurile degetelor că nu 

vedeam prea bine de tăblie, și acolo era străbunică-mea, ținându-și 

copilul de mână, care acum era supt la față, ros pe interior de cancer. 

Cred că și murise atunci, pe loc.  

 - Urât frate… mai erai și copil… 
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 - Da, dar nu m-a traumatizat sau ceva. E doar o amintire acolo. 

Tu gândește-te acum câți Ioni vezi de fapt pe stradă, ca cel din 

metrou, dar care nu pățesc același lucru. Câți oameni munciți ca el 

trec pe lângă și nu observi. O să sune neplăcut, dar ia experiența asta 

ca pe un dat la împuternicirea ta mentală, altceva nu pot să îți spun. 

 - Ironic. Când te mai ascultam pe tine că vorbești de lucrurile 

astea, nu dădeam prea mare atenție la ele. La o adică, știam ce zici, 

dar nu conștientizam. Cum ai zis? Ironia că azi primești cea mai bună 

veste din viața ta și după te calcă o mașină. Ce diferențe mari, ar 

trebui să fie complicat, dar nu e. E atât de simplu. Pentru unii, orice 

s-ar zice, le pică tot binele în poală iar pentru alții bate dracul la ușă. 

Ionică acesta, ce viață o fi avut? 

 - Tu l-ai văzut, dă cu o părere. 

 - Nu prea bună… Muncitor pe șantier, trebuie să fi fost. Dar 

nu ar fi asta o problemă. Poți să torni beton și tot să fii fericit, și asta 

ar fi și mai mare tragedia, că a murit așa de sanchi. 

 - Vezi, câte realități diferite poți tu să concepi despre un 

singur om doar de la un asemenea eveniment? Mai ales că e în stare 

de anonimat. 

 - Realități diferite? Auzi, nu mă lua cu porcăriile astea acum 

de meta ce mi-ai zis tu cândva că n-am chef. 

 - Nu e metafizică, sunt speculații. Hai acasă, ne uităm mâine 

la știri, sigur găsim ceva. 

 Așa a și fost. Când ne beam cafeaua, Florin găsise pe internet 

un  articol în care se vorbea despre Ion Atanasie. Un copil la facultate, 

o nevastă, el avea vreo 50 de ani. Probleme la ficat, rinichi, tot ce 

vrei, mai muncea și pe șantier și atunci venise de la o bere cu prietenii 

lui. 
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