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Motto:  

 

„Dragostea și moartea, singurele două elemente prin 

care omul atinge infinitul.” 

 

(Alexandre Dumas – fiul) 
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PREFAȚĂ 

 

Când un oraș atinge infinitul 

 

 

Iată un roman – Tropotele amintirilor în Orașul Iubirii – 

care, cu ușurință, ar putea fi inclus în categoria celor de dragoste 

– temă dedusă din chiar titlul cărții. Este acea dragoste apărută 

pe neașteptate, la o vârstă suficient de matură, în care, după 

consumarea momentelor de maximă intensitate, intervin 

dilemele, mai puțin existențiale și mai mult legate de carieră, 

alegerea teritoriului de domiciliu stabil – căci, da, acțiunea se 

petrece în anii postrevoluționari, când libera circulație intrase în 

firescul cotidian. 

Primele pagini ale romanului ne poartă prin Paris – oraș 

intrat demult în conștiința publică drept simbol al iubirii, dar și 

al unui spațiu pe care orice spirit evoluat se simte impulsionat 

să-l cunoască. Personajul feminin al romanului – Eliza – se află 

într-un moment de răscruce; împlinește o vârstă – treizeci de ani 

– și, spre marea mâhnire a părinților rămași în țară, dar ținuți la 

curent cu fiecare moment al voiajului fiicei, încă nu și-a găsit 

perechea. Dragostea apare brusc, într-un mod aproape 

neverosimil, în persoana unui anume Alain, iar ceea ce urmează 

sunt momente de reticențe, extaz, decizii a căror fermitate 

inițială se pierde, vizitări ale unor obiective turistice, schimbarea 

rolului oaspete-gazdă, căci, desigur, și tânărul francez 

călătorește în România, spre a fi prezentat familiei fetei... 

Întreaga acțiune capătă dinamism, fiind susținută de un dialog 

alert, care domină partea narativă. Cu fiecare frază, cititorul 

așteaptă să se întâmple ceva spectaculos, dar spectaculozitatea 

rezidă tocmai din modul în care femeia investighează cauzele 

despărțirii, crescând, gradat, emoția. Inițial, pare că personajul 
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intrat pe neașteptate în viața tinerei, personaj înzestrat cu toate 

calitățile posibile – fizice și intelectuale – este un manipulator, 

un ins dubios prin chiar superlativele care-l caracterizează, dar 

miza poveștii este exact aceasta: imposibilitatea unei iubiri, 

chiar și acolo unde pare a avea un mediu propice de a se 

manifesta, de a înflori. Dispariția personajului – la fel de 

misterioasă ca și apariția sa – permite cititorului fie să accepte 

varianta propusă de autoare, fie să-și imagineze el însuși una, 

romanul oferind această posibilitate. 

Autoarea abordează o temă majoră – dragostea – într-un 

registru optimist; momentele tensionate se înscriu în limitele 

unui echilibru interior al personajelor, chiar dacă, uneori, acestea 

par să evolueze spre extreme, trăind intens „atingerea 

infinitului” – ecou al motto-ului cărții: „Dragostea și moartea, 

singurele două elemente prin care omul atinge infinitul” –

Aexandre Dumas – fiul.     

 

 

C a r m e n   F o c ș a , 

Membră a Uniunii Scriitorilor din România 
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CAPITOLUL 1 

 

Răscrucea din septembrie 

 

 

De două zile, pentru Eliza, timpul părea să se scurgă      

într-o altă dimensiune. Cochilia trecutului o învăluise complet. 

Amintirile se înșirau ca într-un caleidoscop hipnotizant. Când 

lumina iubirii pierdute apăruse, palidă, deasupra orizontului, 

sufletul ei gemu îndurerat la amintirea zborului frânt. Lâncezind 

în patul larg, contempla răvășită candelabrul de cristal. Jocul său 

de lumini și umbre părea să deseneze chiar traseul acelei iubiri. 

Dintr-odată, bilanțul restriștilor o apăsă ca o coroană de 

spini... Camera destinată tihnei idilice se transformase, parcă, 

într-un nor primejdios, gata să o înghită-n adâncurile sale. 

Instinctiv, se întoarse către fereastră ca spre un colac de 

salvare. Dincolo de ea, viața Parisului pulsa neîntrerupt, prinsă 

în mrejele unui septembrie văratic. 

Umbrele clipelor în care mustise de fericire, însă, o traseră 

îndărăt. Încet-încet, ca sub efectul unei poțiuni magice, toată 

ființa ei se umplu de parfumul celuilalt septembrie... Cel care-i 

răsturnase, cu incandescența sa, întregul echilibru. 

 

*** 
 

Visase luni întregi să-și sărbătorească cea de-a treizecea 

aniversare hoinărind singură prin Paris, pentru a se bucura 

nestingherită de magia sa inconfundabilă.  Așa că, în zorii acelui 

septembrie abia desprins de vara toridă, își rezervă în sfârșit mult 

râvnitul apartament de la hotelul Shangri-La. Apoi, în seara de 

dinaintea aniversării, decolă, plină de entuziasm, spre destinația 

aleasă. 
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Mai târziu, după ce păși în L’appartement du Prince 

Bonaparte, avu impresia că pământul tot devenise un paradis, 

unde norocul îți surâde continuu, divin și magnetic. Îmbătată de 

această perspectivă, se pregăti pentru răsfăț. 

Astfel, își lepădă deux-pièces-ul negru – total nepotrivit cu 

feeria ce o înconjura – și se lăsă cuprinsă de aripile basmului trăit 

aievea. 

 În timp ce mângâia câțiva trandafiri roșii dintr-o vază de 

pe masa din centrul sufrageriei, îi trecu prin minte o idee 

poznașă... Imediat, petalele catifelate împodobiră apa strânsă în 

cada băii cu aspect imperial, părând să-și împlinească astfel 

menirea. 

 — „Viața-i frumoasă, când știi s-o trăiești”, fredonă ea, 

după îmbăierea edenică, trăgându-și peste trupul zvântat o 

cămașă de noapte din satin alb.  

Pe urmă, își desfăcu repede cocul și se trânti în patul King 

Size, radiind de fericire. Imaginea Turnului Eiffel, în locul 

Foișorului de Foc ce domina panorama de la fereastra 

dormitorului ei din București, i se păru o remarcabilă schimbare 

de perspectivă.  

Astfel, pentru o vreme, reflectă asupra sorții celebrului 

turn, care inițial fusese considerat „un diavol peste Paris”...  

„Hm… Ideile noi își găsesc greu drumul spre acceptarea 

generală”, își spuse, contemplând fasciculele de lumină galbenă 

și portocalie care învăluiau faimoasa invenție.  

Întorcându-și privirea spre apartamentul somptuos inspiră 

adânc, ca și cum ar fi vrut să-și impregneze ființa cu aura 

primului său ocupant. Satisfacția de a se afla în acel cadru atât 

de sofisticat, dar care emana căldura unui cămin primitor, o făcu 

aproape să chiuie de entuziasm. 

„Fosta reședință a prințului Bonaparte și Turnul Eiffel… 

Ai zice că sunt două poluri complet opuse… Cu toate acestea, 

miezul lor e același: spectaculosul. Pare un semn bun că mă 

găsesc acum între aceste două repere uimitoare. Al treilea 
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deceniu al vieții mele începe sub cele mai bune auspicii”, se 

gândi Eliza, iar zâmbetul ei vesel prinse și mai mult avânt sub 

oblăduirea luminilor care veneau dinspre turn. 

Totuși, când observă  cât de mare era  spațiul gol dintre ea 

și marginea patului, inima i se strânse de durere. Regretul că nu 

avea și ea un soț începu să-i macine întreaga ființă. Își aminti 

însă repede că venise pe lume pentru a fi a Warrior, nu a 

Worrier. Drept urmare, se mulțumi să strângă perna la piept, 

învăluită de cuvintele bunicului său patern, care îi răsunară cu 

insistență în gând: „Nu  poți avea chiar totul în viața asta, Lizuca 

mea scumpă”. 

Cum vorbele astea îi căzură ca un balsam peste minte și 

suflet, adormi surâzând, precum o nimfă într-un decor 

paradisiac. 

Zorii zilei aniversare o găsiră într-o dispoziție admirabilă.  

Mângâiată de lumina blândă ce pătrunsese în cameră prin 

perdeaua fină, își deschise încet ochii și zâmbi larg, gândindu-se 

că va avea parte de o vreme însorită. Ciulindu-și apoi urechile la 

zumzetul vesel al străzii, chicoti ușor, ca o adolescentă pusă pe 

șotii. 

„Tind și eu să cred că viața-ncepe abia la treizeci de ani”, 

își spuse voioasă, ieșind de sub pilota învelită-n mătase.  

În clipa următoare, sări din pat, se examină în oglinda 

agățată pe perete și murmură cu satisfacție: 

— La mulți ani, Lizuco! Te-ai descurcat grozav până 

acum! Ține-o tot așa! 

După asta, se înfășură într-un halat din atlaz alb și o zbughi 

pe terasă, pentru a saluta frumusețea lumii în care sosise.  

Razele soarelui o îmbrățișară numaidecât, asigurând-o că 

va avea un jubileu așa cum visase.  

„Da, visurile pot deveni realitate”, reflectă ea, contem-

plând cu încântare forfota marelui oraș. 

Mai târziu, țopăi spre baia luxoasă în pas adăugat, așa cum 

făcea în copilărie, când sufletul îi zburda pe pajiștile bucuriei. 



12 
 

În dimineața aceea, preferă un duș rapid, în timp ce-și 

plimbă privirea încântată când spre trupul suplu, dar puternic, 

când spre pereții azurii, împânziți cu panouri aurite. Apoi, 

acordă toată atenția părului ei negru, cu bucle lejere, ce i se 

revărsau până la șolduri. 

De obicei, își purta părul prins într-un coc sau într-o coadă 

simplă, legată la ceafă. Atunci, însă, decise că-n ziua ei 

aniversară era cazul să-și etaleze latura jucăușă, lăsându-și 

pletele în voia lor. 

(Primise întotdeauna complimente pentru contrastul dintre 

pielea ei fină – de un alb pe care mama sa îl compara cu cel al 

magnoliilor – și părul de culoarea abanosului, ce-i scotea în 

evidență ochii mari, albaștri, puțin alungiți.) 

După duș, simțindu-se prea copleșită de emoții ca să ia un 

mic dejun normal, se gândi că o cafea specială, precum cea de la 

Café des Deux Moulins – despre care îi vorbise adeseori prietena 

sa –, ar fi începutul perfect pentru răsfățurile din acea zi. 

Așadar, peste câteva minute, azvârli halatul de baie pe 

spătarul unui scaun și își uscă pletele cu föhnul, nerăbdătoare să 

se-avânte în forfota străzilor pariziene. 

Aruncă apoi o privire pe fereastră și zâmbi din nou, 

mulțumită... Niciun nor în întinsul cerului... Nicio adiere de vânt 

peste arbori... Doar arămiul frunzelor îi aminti că, totuși, era 

toamnă. 

Își răsfiră încă o dată prețioasa coamă și, după ce își umplu 

plămânii cu mireasma de zambile a șamponului ei preferat (care 

se impregnase în fascinanta ei podoabă capilară), opri în sfârșit 

föhnul.  

Pe urmă, se grăbi să treacă la următoarea etapă a ritualului 

ei matinal: machiajul. 

Totuși, nu făcu decât doi pași spre masa de toaletă, când 

se opri brusc... În invizibil, parcă răsărise o poiană cu florile 

îndrăgite de Homer și Vergilius, căci aerul întregii camere fusese 

îmbibat cu o aromă intensă de zambile. 
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Astfel, surâzând larg, își spuse: 

„Ca să vezi! A avut loc o revoluție aici! Parfumul 

zambilelor s-a impus considerabil în fața parfumului 

trandafirilor galicieni. Ce gest cavaleresc din partea trandafirilor 

care au devenit un simbol al puterii napoleoniene!... Au bătut în 

retragere, ca să mă pot bucura acum mai mult de mireasma 

părului meu. Doar o dată-n viață împlinește omul treizeci de ani, 

nu-i așa?” 

Reluându-și drumul, se întrebă ce probleme importante 

mai avea de rezolvat. 

— Ah... Am uitat să mă parfumez, șopti ea, ca un ecou al 

reflecțiilor asupra mirosului zambilelor. „Parfumul îți anunță 

sosirea și îți prelungește prezența după ce ai plecat”, spunea 

Coco Chanel. Să nu uiți asta, Lizuco! 

 Apoi, își aplică pe punctele de puls câteva picături din 

parfumul său favorit pentru piele: Tiziana Terenzi.  

(Cu aromele sale complexe – lemn de trandafir indian, 

vanilie, ambră și mosc – era cel mai în măsură, după părerea ei, 

să-i sublinieze caracterul sofisticat.) 

Când mirosul parfumului împânzi aerul din jur, își aminti 

parfumeria de pe Via Monte Napoleone, unde îl descoperise, 

într-una dintre călătoriile ei la Milano. 

„Mecca parfumurilor”, își spuse, înainte ca râsetele vioaie, 

care răsunară pe palier, să o trezească din reverie.  

Imediat, alergă la dulap pentru a-și alege ținuta potrivită 

escapadei planificate.  

Însă, după ce deschise șifonierul, oftă îndelung... Hainele 

aduse de la București nu aveau nimic în comun cu starea ei de 

spirit din ziua aceea.  

Totuși, în ultimă instanță, alesese niște pantaloni din piele 

naturală, de un verde măsliniu – culoare ce o duse cu gândul la 

Claude Monet și la picturile sale de la Giverny.  

Alegerea bluzei fusese mai ușoară, pentru că găsise repede 

una din mătase bej, cu inserții de dantelă în aceeași nuanță.  
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— Très chic, șopti ea, aruncând o privire spre decolteul cât 

o frunză de stejar. 

Mulțumită de deciziile luate, se îmbrăcă veselă, se încălță 

cu niște sandale stiletto crem și se examină în oglindă.  

„Hm… Un machiaj subtil, în nuanțe calde, mi-ar scoate în 

evidență strălucirea interioară”, își spuse, trecând rapid la 

acțiune. 

— Bon chance1, Lizuco! murmură apoi cu încântare și 

părăsi, valvârtej, apartamentul.  

Ajunsă afară, își plimbă privirea peste fațada clădirii de 

inspirație Louis XIV și peste impunătoarele coloane din piatră 

de Oise. Curând, buzele i se întinseră într-un zâmbet plin de 

satisfacție... Alesese hotelul perfect, pentru acest sejur aniversar 

la Paris. 

 Pe urmă, străbătu iute curtea și se opri lângă taxiul 

Mercedes parcat în fața porții masive, de fier.  

— Au Café des Deux Moulins, à Montmartre2, îi spuse 

șoferului, dintr-o singură suflare.  

— Je comprends3, răspunse acesta, făcându-i semn din cap 

să urce în mașină. 

Eliza deschise repede portiera și se așeză pe bancheta din 

spate, cu un aer fericit și relaxat. 

Totuși, imediat, o întrebare neașteptată îi străpunse 

mintea... De ce preferase să meargă în Montmartre?  

„E locul celor ce-au îndrăznit să fie diferiți”, îi răsună în 

urechi vocea prietenei sale din liceu. 

Așa că, peste câteva clipe, își aminti bucuria simțită la 

prima ei descindere în Paris, când hoinărise o zi întreagă prin 

cartierul în care locuiseră pictorii ei favoriți… Și-l imaginase 

atunci pe Toulouse-Lautrec intrând la Moulin Rouge, pe Degas 

 
1 Noroc!  
2 La Café des Deux Moulins, din Montmartre. 
3 Am înțeles. 
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colindând străzile în compania balerinelor, pe Renoir și Monet 

la cafeneaua Guerbois. 

„Totul are o explicație în lumea asta”, continuă ea să 

reflecteze, privind distrată pe fereastră. „La urma urmei, voiam 

s-ajung la Café des Deux Moulins când încă habar n-aveam de 

existența hotelului Shangri-La.”  

Într-adevăr... Din clipa în care aflase că o parte din celebra 

producție cinematografică Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 

cu Audrey Tautou în rolul principal, fusese filmată la Café des 

Deux Moulins, își pusese-n minte să vadă acest loc în realitate. 

O impresionaseră mereu performanțele acestei artiste, dar abia 

după acest film, în care semăna cu mama ei (așa cum fusese în 

tinerețe), o îndrăgise de-a binelea. 

Gândul ăsta o puse imediat în alertă… Nu își deschisese 

telefonul mobil și, cu siguranță, biata ei mamă o sunase în 

neștire, până la acea oră, pentru a-i face urarea sa favorită: „Să 

fii sănătoasă și la pungă groasă!”. 

Întrucât taximetristul tocmai oprise în fața celebrei 

cafenele, Eliza trase cu ochiul spre aparatul care afișa prețul 

călătoriei, plăti cursa (lăsând și un bacșiș substanțial), apoi 

coborî.  

În continuare, analiză fațada clădirii – având aerul că 

trăiește un miracol – și, dornică să imortalizeze acele momente, 

își deschise smartphone-ul pentru a se filma lângă portretul 

faimoasei Amélie, amplasat la intrare.  

„Încă un vis împlinit”, se gândi ea, privind cu duioșie 

chipul zâmbitor al eroinei adulate de o lume întreagă. Pe urmă, 

termină înregistrarea și apăsă butonul de WhatsApp. Nu după 

mult timp, imaginea mamei sale apăru pe ecranul telefonului. 

Văzându-i fața îngrijorată, Eliza se grăbi s-o liniștească: 

— Sunt foarte bine, mamă.  

— Da, se vede, păpușica mea, dar eu am fost în pragul unei 

comoții cerebrale. Te-am sunat de zece ori (cel puțin!) în 

dimineața asta, de la ora opt (că la opt te-ai născut) și până acum 



16 
 

câteva minute, când tatăl tău mi-a zis să mă calmez, că poate     

ți-ai găsit și tu prințișorul și ai nevoie de intimitate, spuse 

distinsa doamnă, vădit emoționată. 

— N-am venit aici pentru asta, replică Eliza, râzând ușor. 

Știind că voi dormiți buștean noaptea, mi-am închis telefonul, 

dar, fiind cucerită de peisaj, am uitat să-l deschid când m-am 

trezit. Nu înțeleg de ce ți-ai făcut atâtea griji. Doar sunt o femeie 

în toată firea. Azi, împlinesc treizeci de ani!  

— Ah, apropo… La mulți ani, fetița mea! Să fii sănătoasă 

și la pungă groasă! 

— Mamă, ar fi cazul să-ți mai updatezi și tu urările, nu 

crezi?  

— Da’ de ce să le updatez, dragă? Să fii sănătos e foarte 

important în viață, iar dacă nu ai fi avut buzunarele doldora de 

bani, ți-ai fi sărbătorit ziua de naștere cu mine și cu tatăl tău, la 

bunicii din Dămăroaia. Poate c-ar fi fost mai bine așa, că ne-a 

prins deja dorul să te vedem lângă noi. O să stăm ca pe ace până 

o s-ajungi acasă. Noi nu suntem genul ăla de părinți care, atunci 

când copilul lor e departe de casă, sar în sus de bucurie. Nu vrem 

să te ținem legată de noi, bineînțeles, dar nici nu suportăm ușor 

să te știm pe meleaguri străine, încheie femeia, lăcrimând. 

 — Hei!... N-am plecat definitiv… Două săptămâni vor 

trece repede. Hai, bucură-te că am reușit să vin aici! Uite ce 

frumos e! comentă Eliza, manevrând telefonul astfel încât să 

vadă și mama ei unde se află. 

Dornică să-i arate mai ales istoricele mori de vânt din 

apropiere, de la care își trăgea numele Café des Deux Moulins 

(Moulin Rouge și Moulin de la Galette), Eliza se plimbă o vreme 

prin împrejurimi, străduindu-se să prindă în imagine cele două 

edificii. 

— Vai de mine! Păi pe la Moulin Rouge îți petreci tu ziua 

asta? Ar fi trebuit să mergi direct la Sacré-Cœur, iubito. E 

aproape de locul în care ești acum, nu? 
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— Da, e aproape, dar nu puteam să-mi beau cafeaua la 

Sacré-Cœur, mamă. Am ales pentru asta Café des Deux Moulins, 

că știu localul ăsta din filmul cu Amélie, pe care l-am văzut 

împreună la Institutul Francez. Îți aduci aminte? 

— Da, dragă, îmi amintesc bine filmul ăla. 

— Mă bucur, zâmbi Eliza, întorcându-se lângă cafeneaua 

atât de dragă ei. 

— Ești la localul în care lucra Amélie? 

— Exact acolo. Știi cât mi-am dorit să-l văd în realitate. 

— Oh, Lizuco! E frumos, n-am ce zice. Mă bucur că ți-ai 

îndeplinit și visul ăsta. Să dea Dumnezeu să-ți îndeplinești toate 

visurile și de acum înainte! Dar… Am observat un tip bine, care 

tocmai a intrat în cafenea. Poate-ți găsești și tu vreun soț             

pe-acolo, dacă pe-aici nu te-a atras nimeni. Acum, că ai treizeci 

de ani, chiar trebuie să te gândești la măritiș. 

Fixând telefonul în așa fel încât să-și vadă iar mama, Eliza 

replică încruntată: 

— Mamă, ești formidabilă! Numai grija asta o ai acum? 

— Mda. Mă cam macină grija asta, știi bine. E timpul să 

am și eu nepoți, draga mea… Da’ te-ai îmbrăcat foarte frumos, 

nu mai arăți ca o guvernantă nemțoaică, schimbă mama ei 

subiectul, punându-și ochelarii de vedere. 

— O fi vârsta de vină, că arăt bine, mamă. Știi cartea aia… 

a lui Balzac… „Femeia la treizeci de ani”… E o… 

— Cum să n-o știu?! Am citit-o pe nerăsuflate, când 

aveam anii tăi. Tu ai citit-o pe la vreo cincisprezece ani, pe plajă, 

într-o vacanță la mare, la 2 Mai. Ai uitat de tine citind-o. A 

trebuit să te-nvelesc în iaurt toată seara, că te prăjiseși complet. 

Chiar am avut un concediu de pomină atunci. 

— Oho, ce memorie ai, mamă dragă!  

— Îmi amintesc tot ce e legat de tine, iubito. Cu lux de 

amănunte. Doar ești unicul meu copil. Poate de-asta mă               

și-ngrijorez așa când ești departe… Că-ți știu încăpățânarea. 
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— Ei, n-ai de ce să te-ngrijorezi. Încăpățânarea mi-a făcut 

mai mult bine decât rău. Hai că mai vorbim; intru și eu să-mi 

beau cafeaua aniversară. Îmbrățișează-l pe tata din partea mea, 

surâse Eliza, pregătindu-se să încheie conversația.  

— A, da. Stai, nu închide, că vrea și el să-ți facă o urare!… 

Vladimir, vino să-ți vezi fata, dragule! A-nflorit-o Parisul! Așa 

bujori mari n-am mai văzut pe obrajii ei de mult timp. Adu și 

surpriza!... Că m-am luat cu vorba și era să uit de asta.  

— La mulți ani, fetița mea! se auzi o voce un pic dogită, 

după care răsări și chipul brăzdat de riduri adânci, al blajinului 

său tată. Uite, l-am pregătit pentru ziua ta. De ciocolată, cu fructe 

de pădure proaspete, cum ai avut acum un an, surâse el larg, dând 

la iveală un tort aniversar, în mijlocul căruia, înconjurată de 

trandafiri roșii, din marțipan, trona cifra treizeci. Vor veni și 

bunicii tăi să ne-ajute să-l dăm gata, în timp ce vom răsfoi 

albumul cu poze de la celelalte aniversări ale tale… E prima dată 

când nu ești cu noi de ziua ta, încheie el, cu glas tremurat. 

— Sunteți grozavi! exclamă Eliza, cu admirație. La mulți 

ani și vouă! Să fiți sănătoși și să mă bucur de voi până la adânci 

bătrâneți! Și, vă rog, fără lacrimi azi, bine? adăugă ea, ferindu-

se din calea unor tineri, ce se avântară spre intrarea faimosului 

local. 

— Ooooh! Dar sunt mulți băieți frumoși pe-acolo, Lizuco! 

interveni din nou mama ei, plină de entuziasm. 

— Of, mamă dragă, nu mă interesează acest subiect! 

— Ai grijă de tine, fata tatei! o rugă stimabilul domn, 

îndepărtându-se. 

 Se întoarse însă imediat și, potrivindu-și fața lângă părul 

cu onduleuri cărunte al soției sale, adăugă:  

 — Fii cu ochii-n patru, scumpo, să nu ți se întâmple ceva 

pe acolo! Ar fi fost de dorit să te îmbraci mai banal… Prea ieși 

în evidență cu hainele astea fistichii. 

Eliza îi privi o vreme pe amândoi, impresionată de 

imaginea ce o formau, apoi răspunse cu glas înăsprit: 
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— Ei, tată. Nu va râvni nimeni la mine. Se observă de la o 

poștă că sunt „venitură”. 

— Repet: ai grijă de tine! Eu am crezut că ți-ai sunat 

prietenii, să nu mergi neînsoțită prin locuri străine, mai spuse 

bărbatul, dând gânditor din cap. 

— Mă descurc și fără ei. Nu mai sunt o fetișcană.Vă pup. 

Ne auzim diseară! 

După asta, Eliza se grăbi să închidă Messenger-ul, deși cei 

doi încă îi mai strigau în cor: 

— La mulți ani, fată dragă!  

Nici ea nu se simțea confortabil departe de părinții ei, așa 

că o împunse un ghimpe-n inimă când întrerupse legătura.  

„Nu-i nicicând ușor să-ți urmezi calea ta”, se gândi Eliza, 

continuându-și drumul cu pași hotărâți. „Trebuie să-ți învingi 

toate slăbiciunile și toate sentimentalismele”.  

Reflecția aceasta o făcu să intre în cafenea cu un zâmbet 

îndrăzneț, care îndemna pe oricine să creadă că este absolut 

stăpână pe forțele și pe destinul ei. Astfel, plină de aplomb, 

examină la repezeală spațiul… Cum reținuse în ce zonă se afla 

masa vegheată de afișul filmului cu povestea timidei Amélie, nu 

dură mult până o descoperi. Din fericire, era neocupată. Deci, 

porni într-acolo, aproape zburdând de bucurie, privind țintă către 

faimosul portret. Pe buze i se ivi un zâmbet adolescentin, care 

rămase intact chiar și atunci când barmanul (un tânăr scund, cu 

pielea măslinie) veni să ia comanda. 

Eliza ceru un suc de portocale, plus o cafea simplă, fără 

zahăr și lapte. 

— Seulement ça4?! întrebă tânărul, uluit, de parcă s-ar fi 

așteptat să i se solicite un meniu de nuntă. 

— Oui, îi răspunse ea scurt, încercând să-și suprime 

zâmbetul pentru a dobândi mai multă prestanță.  

După asta, barmanul se îndepărtă grăbit și Eliza privi cu 

mai multă luare-aminte în jur, căutând asemănări cu secvențele 

 
4 Doar atât?  
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din film. Peste câteva clipe, fu nevoită s-accepte, în sinea ei, că 

atmosfera era la fel de stimulativă, deși vestita chelneriță se afla 

acolo doar prin intermediul posterelor.  

„Totuși, n-aș fi ales acest local astăzi, pentru nimic în 

lume, dacă Amélie nu mi s-ar fi lipit de suflet”, continuă ea să 

reflecteze, scrutând cu coada ochiului grupurile pestrițe.  

„Ai grijă să nu ți se-mburghezească sufletu’, fata mea 

dragă”, îi trecu brusc prin minte povața blândului ei tată.  

Cu toate acestea, regretul că renunțase să-și bea cafeaua la 

restaurantul hotelului Shangri-La îi pătrunse în suflet ca un șarpe 

veninos.  

Dornică să scape cât mai repede posibil de frustrarea care 

îi dădea târcoale, își roti capul spre afișul din spatele ei. Fața 

inocentă a celei ce-și propusese s-ajute pe toată lumea păru că-i 

surâde cu solicitudine. Eliza îi întoarse zâmbetul în același fel, 

ca și cum ar fi fost două bune prietene, care reușeau să se 

înțeleagă doar din priviri. 

Având această expresie întipărită încă pe chip, se răsuci 

apoi către ușa de la intrare, cu impresia bizară că Amélie însăși 

o îndemnase să procedeze astfel. 

Nu mică îi fu atunci uimirea, când observă că bărbatul 

încremenit în prag o măsura cu ochii măriți, de parc-ar fi văzut 

o minune pogorâtă din ceruri. 

 La rândul ei, Eliza îl examină sfidătoare… Avea vreo 

treizeci și ceva de ani, un trup atletic și o înălțime considerabilă. 

Părul blond, cu bucle răvășite, îi ajungea până la umeri. 

Costumul din piele neagră îi venea ca turnat. Bocanci în stil 

militar. 

Ea nu admirase niciodată acest tip de mascul ce te ducea 

cu gândul la filmele din seria B, dar se pomeni zâmbindu-i, ca 

unei vechi cunoștințe. Apoi ‒ de îndată ce-l văzu venind spre ea, 

cu pași rari și apăsați ‒ fu cuprinsă de o emoție stranie, 

asemănătoare freamătului simțit în copilărie când se juca „Omul 

negru” și i se anunța sosirea. 
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