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Acest text este o ficțiune, 

orice asemănare cu persoane și situații reale 

este absolut întâmplătoare. 
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D e  l a  s a t  la  or a ș  
 

 

 

 

 

 

 

Reșița, octombrie 1985 

 

Mă numesc Andrei și am cincisprezece ani. Am un 

frate cu zece ani mai mic, Mircea, dar toată lumea îi 

spune Mircu. Până acum o lună locuiam cu părinții în 

satul Tigva, în casa bunicilor mei. Apoi ne-am mutat 

toți patru la Reșița, pentru că eu am început liceul. 

Taica Dușan ne-a ajutat să venim aici, căci el are 

la Reșița un fel de fin mai de departe, care l-a angajat 

pe tata lăcătuș la uzină. L-au angajat așa, fără să dea 

nimic, doar o damigeană de rachiu. Nici nu ne-a venit 

să credem. Acest domn – Avaci îl cheamă – e mare 

cadru1, e șoferul tovarășului directorului de la Fabrica 

de Motoare Reșița. 

Mama lucrează și ea, face curățenie la doamna 

Avaci, „la negru”, cum s-ar spune. Dar e bine că ne 

vine un ban în plus, căci salariul tatei e foarte mic. La 

început am crezut că numele lor s-ar scrie cu doi de 

„i” la final, ca un fel de genitiv. Dar când am    

 
1 Cadru (de partid) – personaj important în structura Partidului 

Comunist Român (PCR), singurul partid politic existent în 

timpul dictaturii marxist-comuniste (1947-1989). 
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așteptat-o odată pe mama, am văzut pe ușa de la vila 

lor: „Familia Avaci”, așa e corect. 

Tata nu-i prea iubește, deși sunt moldoveni ca și el, 

zice c-au venit „cu sârma” și-acum se dau mari șefi în 

Banat. E o aluzie la o glumă, pe care eu nu o știu... 

„Țân-ti di carti, băi baieti! Să n-ajunji sluga lor!”, îmi 

spune tata când e băut, adică mai în fiecare seară. 

De carte eu mă țin, am intrat la cel mai bun liceu 

din județ și mă descurc foarte bine, dar am renunțat la 

handbal, deocamdată. Aș vrea să încerc să mă înscriu 

la echipa școlii, după ce o să dau treapta a doua2. Ăsta 

e visul meu secret. Până atunci mă antrenez cum pot, 

singur pe-acasă, pentru forță. 

De fapt, noua noastră casă e o mică garsonieră, de 

vreo douăzeci de metri pătrați. E ca o celulă de 

închisoare, față de gospodăria noastră de la bunici. 

Dar mai mult nu s-a putut. Chiria e mică, într-adevăr, 

dar și cartierul în care-am ajuns e dur, foarte dur. 

Poate de-aia se și numește Modur. E ceva ce nu mi-aș 

fi putut imagina pe când locuiam la Tigva! Blocurile 

de-aici au fost construite ca blocuri de garsoniere 

pentru muncitorii nefamiliști. Unele nici n-au fost 

finalizate. Apoi, întreaga zonă a rămas nelocuită 

câțiva ani de zile. S-a furat tot ce se putea fura, mai 

ales ce era din fier sau din lemn. Și ușile, și cadrele de 

la ferestre, țevile și caloriferele, balustradele din casa 

scării, chiar și cutiile poștale s-au furat... Tot ce s-a 

putut pune pe foc sau ce s-a putut vinde la fier vechi, 

a dispărut. 

Însă industria Reșiței s-a dezvoltat mai tare decât 

 
2 Treapta a doua – o serie de examene susținute după al doilea 

an de liceu. 
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orașul în sine, iar acum suntem sute de persoane care 

locuim în acest cartier, majoritatea sunt familii de 

etnie romă. Cei mai mulți nu lucrează, stau de 

dimineața până seara târziu pe trotuarul din față, pe 

niște pietre mari (căci bănci, bineînțeles, nu mai 

există), beau, fumează, discută gălăgios, crezi că tot 

timpul se ceartă. De noi nu s-a legat nimeni niciodată, 

ne salutăm și asta e tot. Mama spune că ei trăiesc doar 

din alocațiile copiilor. Și copii sunt mulți, foarte 

mulți, unele familii au câte zece copii, și toți trăiesc 

în aceiași douăzeci de metri pătrați. În garsoniera de 

vizavi de noi locuiesc treisprezece persoane: părinții, 

copiii și un nepoțel de la una din fete. Căci pe la        

14-15 ani fetele de-aici sunt deja „măritate”. 

Copiii țiganilor sunt foarte frumoși și călduroși; 

chiar și în sensul că rezistă la frig. Până se pune 

zăpada, umblă desculți, îmbrăcați doar cu un tricou 

mai lung, și băieții și fetele. Au mereu un zâmbet 

simplu și natural. Cei mărișori, cam de la 7-8 ani 

adică, merg toată ziua prin oraș cu niște plase de 

plastic și strâng de peste tot bețișoare și așchii de 

lemn, pentru foc. Cei mici se joacă cu câinii într-un 

fir de apă de canalizare care curge prin fața blocurilor 

(avem mulți câini vagabonzi sau semi-vagabonzi, dar 

eu nu mă tem de câini și ei simt asta). Când a fost mai 

frig, apa aceea a înghețat și a devenit un mini-patinoar 

gălbui, spre bucuria lor. Și eu m-a bucurat c-am scăpat 

o vreme de mirosul infect, care acum a revenit... Și e 

clar că nici la anul nimeni n-o să repare scurgerea de 

canalizare, care debordează iar. 

Pentru că blocurile nu au avut încălzire, mulți 

vecini și-au improvizat mici sobe de tablă și la mai 
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toate apartamentele vezi burlane care ies prin partea 

de placaj a ferestrelor. Căci, în general, ochiurile de 

ferestre au o parte mare de placaj și una mai mică de 

sticlă, sau pur și simplu o pătură mai groasă. Unii mai 

încearcă și încălzirea cu rezistențe electrice, de-aia 

siguranțele de curent sar tot timpul și seara se face 

mereu scandal pe palier. 

La fel avem și noi o sobiță, cu care ne încălzim 

destul de bine. Din când în când mergem toți patru în 

pădure pe deal și adunăm crengi uscate; mă rog, 

Mircu mai mult se joacă. Găsim și crengi mai groase, 

căzute, le tăiem acolo și le aducem acasă în rucsaci și 

în plase de rafie. Nu știu dacă e chiar legal. Oricum, 

noi mergem seara când se lasă întunericul, ca să nu 

riscăm, deși miliția nu prea circulă prin zona asta. 

Încă din primele zile am intrat în vorbă cu fetele 

vecinilor, au fost încântate că știu câteva cuvinte pe 

țigănește, de la Taica Dușan. Ele mi-au spus că înainte 

de venirea noastră a fost aici un accident din cauza 

monoxidului de carbon, de-asta am avut noi „șansa” 

să găsim garsoniera liberă. Eu n-am mai întrebat 

nimic, prefer să nu mă gândesc la asta. În orice caz, 

noi stingem focul în fiecare seară înainte de culcare... 

Deci, concluzia este că avem încălzire gratis.  

Mai neplăcut e că toate hainele miros a fum, mi-e 

puțin jenă de colegi, la liceu. Cu siguranță că sunt 

singurul băiat din cel mai rău cartier, care învață la cel 

mai bun liceu al Reșiței. Și încă la secția de 

Informatică! Chiar e ceva deosebit, de fapt există doar 

16 locuri de Info pe tot județul, doar o jumătate de 

clasă, e un profil nou-înființat. A fost concurență mare 

la admitere, eu am intrat penultimul, dar am intrat fără 
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pile3 și fără meditații. După prima lună de școală încă 

nu știu ce înseamnă informatica asta („Îi șeva nou, di 

mari viitor!”, spune tata), dar deocamdată văd doar că 

facem multă mate. 

Aici în Modur avem o școală primară, pe dealul 

din față, cu gratii la uși și ferestre. Probabil de-aia nu 

prea e frecventată. Copiii din cartier merg la școală și 

la grădiniță mai mult iarna, când e prea frig ca să mai 

stea pe-afară. Căci asta pare să fie o regulă a locului: 

nimeni nu stă în casă pe timpul zilei! Casa e doar 

pentru dormit și pentru mâncat, eventual, dimineața și 

seara. De fapt, dacă mă gândesc la vecinii noștri de 

vizavi, nici n-ar avea cum să stea ziua în cameră, 

efectiv tot spațiul e ocupat de paturi suprapuse.  

La baza dealului mai avem încă o „instituție”: 

chioșcul, tot cu gratii și el, iar de la gemuleț oamenii 

cumpără pâine și vodcă. 

Pentru că orașul e de cealaltă parte a râului 

Bârzava, de la noi până la liceu ar fi vreo trei 

kilometri. Ar trebui să parcurg un fel de „U” alungit, 

pentru că cel mai apropiat pod este... foarte departe. 

Dar am învățat o scurtătură de la copiii de-aici: trecem 

râul făcând echilibristică pe o țeavă groasă, mare cât 

gloria Partidului. Țeava e plasată cam sus, dar m-am 

obișnuit. Important e să nu-ți agăți turul pantalonilor, 

sau alte cele, în steluța socialismului când escaladezi 

stemele4 uriașe de tablă de la capetele conductei, 

 
3 Pile – cu sensul de a avea rude, cunoștințe sau alte persoane 

aflate în poziții de putere (în partid, administrație etc.) care 

puteau facilita accesul la diferite beneficii.  
4 Stema Republicii Socialiste România (RSR) avea în partea 

centrală-sus o steluță roșie simbolizând victoria socialismului. 
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sudate ca protecție împotriva aventurierilor. Dacă 

îngheață, e puțin mai riscant, dar așa ajung la școală 

în maxim zece minute. 

Din păcate, de când ne-am mutat, tata bea parcă și 

mai mult. S-a împrietenit cu un coleg de la fabrică – 

nea Relu – și în fiecare zi se opresc la o crâșmă de 

lângă uzină. Cum ar spune taica: stă la birt5 șî bie 

răchie6. Mama îi mai face observații, dar el răspunde 

că și Ștefan cel Mare avea obiceiul să bea pe la ospețe.  

— Bine, bărbate, dar n-or fi toată ziua ospețe! îi 

zice mama.  

— Măi fumeie, eu am di vorbit cu omu’ ista, 

Rielu! Uni’ sî stăm, sî-l aduc la noi? Nu vez’ că băietu’ 

învață tătî zîua? 

Adică, cum s-ar zice, tata se sacrifică pentru mine 

și merge zilnic la crâșmă. Păcat că băutura nu e 

gratis... Uneori mama mă trimite seara să mă duc 

după el, să-l aduc acasă, când întârzie prea mult. 

Odată l-am găsit certându-se cu niște bețivani care 

râdeau de accentul lui moldovenesc.  

— Mă, băietu’ ista vă ie-n dinț’ șî vă stuchești 

afarî7! Gunoaiilor! a strigat tata la ei, când am intrat. 

Iar eu mă uitam împrejur așa... mai încruntat, și toți 

au tăcut și au pus barba-n piept.  

Adevărul e că, pentru cei cincisprezece ani ai mei, 

sunt bine dezvoltat. Cred că l-am depășit și pe taica 

Dușan, pare-se că-mi priește aerul industrial și-am 

crescut „ditamai gliganu”8, cum zice tata în glumă. 

 
5 Birt – crâșmă, bodegă (în grai bănățean). 
6 Răchie – rachiu, țuică (în grai bănățean). 
7 Vă stuchești – vă scuipă (în grai moldovenesc). 
8 Gligan – porc mistreț, om voinic (sens figurat). 
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Așa am ajuns să-l cunosc și pe nea Relu, e om bun, 

tata tot încearcă să-l convingă să vină și el la biserică, 

că noi mergem în fiecare duminică, la fel ca la Tigva.  

— Măi Vasile, tu nu-nțelegi că eu sunt ateu! Ce, 

Doamne iartă-mă, mai tot vrei de la mine?! 

— Măi Rielu, n-ari treabî, iești român șî tre’ să vii! 

C-altminteri ni-apasî rejimu! Bisărica îi muma 

noastrî, numa’ dânsa ni mai țâni! 

Am văzut că s-au împrietenit bine, le place să 

discute politică și amândoi sunt de părere că tot răul 

din România se datorează americanilor, care ne-au 

vândut după război...  

— Ei ne-au dat pe mâna ticăloșilor, ascultă-mă pe 

mine! 

Domnul Relu are un băiat de vârsta mea, Octavian, 

care e cu mine la liceu, dar într-o clasă de mate-fizică. 

Ne înțelegem bine, foarte bine chiar.  

Doar lui Tavi i-am putut spune ce s-a întâmplat în 

septembrie: eu am început nu doar liceul, am început 

o altă viață. Practic, când mi-am pierdut satul 

copilăriei, mi-am pierdut și copilăria, într-o singură 

zi.  

Cu toate astea, cred că m-am acomodat destul de 

repede la oraș.  

Dar de-abia aștept vacanța mare, să ne întoarcem 

pentru două luni iarăși la Tigva noastră, la muma 

Cheța și taica Dușan.  
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