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Partea 1ntai

Andrei






De la sat la oras

Resita, octombrie 1985

Ma numesc Andrei si am cincisprezece ani. Am un
frate cu zece ani mai mic, Mircea, dar toata lumea 1i
spune Mircu. Pana acum o luna locuiam cu parintii in
satul Tigva, in casa bunicilor mei. Apoi ne-am mutat
toti patru la Resita, pentru ca eu am Inceput liceul.

Taica Dusan ne-a ajutat s venim aici, caci el are
la Resita un fel de fin mai de departe, care 1-a angajat
pe tata lacatus la uzina. L-au angajat asa, fard sa dea
nimic, doar o damigeana de rachiu. Nici nu ne-a venit
sa credem. Acest domn — Avaci il cheama — e mare
cadru?, e soferul tovardsului directorului de la Fabrica
de Motoare Resita.

Mama lucreazd si ea, face curdtenie la doamna
Avaci, ,la negru”, cum s-ar spune. Dar e bine cd ne
vine un ban in plus, caci salariul tatei e foarte mic. La
inceput am crezut cd numele lor s-ar scrie cu doi de
7 la final, ca un fel de genitiv. Dar cand am

! Cadru (de partid) — personaj important n structura Partidului
Comunist Roméan (PCR), singurul partid politic existent in
timpul dictaturii marxist-comuniste (1947-1989).
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asteptat-o odatd pe mama, am vazut pe usa de la vila
lor: ,,Familia Avaci”, asa e corect.

Tata nu-i prea iubeste, desi sunt moldoveni ca si el,
zice c-au venit ,,cu sirma” si-acum se dau mari sefi in
Banat. E o aluzie la o gluma, pe care eu nu o stiu...
,» Tan-ti di carti, bai baieti! Sa n-ajunji sluga lor!”, imi
spune tata cand e baut, adica mai in fiecare seara.

De carte eu ma tin, am intrat la cel mai bun liceu
din judet si ma descurc foarte bine, dar am renuntat la
handbal, deocamdata. As vrea sa Incerc s ma inscriu
la echipa scolii, dupi ce o si dau treapta a doua®. Asta
e visul meu secret. Pana atunci ma antrenez cum pot,
singur pe-acasd, pentru forta.

De fapt, noua noastrd casd e o mica garsoniera, de
vreo doudzeci de metri patrati. E ca o celuld de
inchisoare, fatd de gospodaria noastra de la bunici.
Dar mai mult nu s-a putut. Chiria e mica, intr-adevar,
dar si cartierul in care-am ajuns e dur, foarte dur.
Poate de-aia se si numeste Modur. E ceva ce nu mi-as
f1 putut imagina pe cand locuiam la Tigva! Blocurile
de-aici au fost construite ca blocuri de garsoniere
pentru muncitorii nefamilisti. Unele nici n-au fost
finalizate. Apoi, intreaga zonda a ramas nelocuita
cativa ani de zile. S-a furat tot ce se putea fura, mai
ales ce era din fier sau din lemn. Si usile, si cadrele de
la ferestre, tevile si caloriferele, balustradele din casa
scarii, chiar si cutiile postale s-au furat... Tot ce s-a
putut pune pe foc sau ce s-a putut vinde la fier vechi,
a disparut.

Insa industria Resitei s-a dezvoltat mai tare decat

2 Treapta a doua — o serie de examene sustinute dupd al doilea
an de liceu.
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orasul 1n sine, iar acum suntem sute de persoane care
locuim in acest cartier, majoritatea sunt familii de
etnie romd. Cei mai multi nu lucreaza, stau de
dimineata pana seara tarziu pe trotuarul din fata, pe
niste pietre mari (cdci banci, bineinteles, nu mai
existd), beau, fumeaza, discuta galagios, crezi ca tot
timpul se cearta. De noi nu s-a legat nimeni niciodata,
ne salutdm si asta e tot. Mama spune ca ei traiesc doar
din alocatiile copiilor. Si copii sunt multi, foarte
multi, unele familii au cate zece copii, si toti traiesc
in aceiasi doudzeci de metri patrati. In garsoniera de
vizavi de noi locuiesc treisprezece persoane: parintii,
copiii si un nepotel de la una din fete. Caci pe la
14-15 ani fetele de-aici sunt deja ,,maritate”.

Conpiii tiganilor sunt foarte frumosi si caldurosi;
chiar si in sensul ca rezista la frig. Pana se pune
zapada, umblad desculti, imbracati doar cu un tricou
mai lung, si baietii si fetele. Au mereu un zdmbet
simplu si natural. Cei marisori, cam de la 7-8 ani
adicd, merg toatd ziua prin oras cu niste plase de
plastic si strdng de peste tot betisoare si aschii de
lemn, pentru foc. Cei mici se joaca cu cainii Intr-un
fir de apa de canalizare care curge prin fata blocurilor
(avem multi caini vagabonzi sau semi-vagabonzi, dar
eu nu ma tem de caini si ei simt asta). Cand a fost mai
frig, apa aceea a inghetat si a devenit un mini-patinoar
galbui, spre bucuria lor. $i eu m-a bucurat c-am scapat
o vreme de mirosul infect, care acum a revenit... Si e
clar cd nici la anul nimeni n-o s repare scurgerea de
canalizare, care debordeaza iar.

Pentru ca blocurile nu au avut incélzire, multi
vecini si-au improvizat mici sobe de tabla si la mai
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toate apartamentele vezi burlane care ies prin partea
de placaj a ferestrelor. Caci, in general, ochiurile de
ferestre au o parte mare de placaj si una mai mica de
sticld, sau pur si simplu o patura mai groasa. Unii mai
incearcd si Incdlzirea cu rezistente electrice, de-aia
sigurantele de curent sar tot timpul si seara se face
mereu scandal pe palier.

La fel avem si noi o sobitd, cu care ne Incalzim
destul de bine. Din cind in cand mergem toti patru in
padure pe deal si adunam crengi uscate; ma rog,
Mircu mai mult se joaca. Gasim si crengi mai groase,
cazute, le tdiem acolo si le aducem acasa 1n rucsaci si
in plase de rafie. Nu stiu dacd e chiar legal. Oricum,
noi mergem seara cand se lasd intunericul, ca sd nu
riscam, desi militia nu prea circula prin zona asta.

Inca din primele zile am intrat in vorba cu fetele
vecinilor, au fost incantate ca stiu cateva cuvinte pe
tiganeste, de la Taica Dusan. Ele mi-au spus ca inainte
de venirea noastrd a fost aici un accident din cauza
monoxidului de carbon, de-asta am avut noi ,,sansa”
sa gasim garsoniera liberd. Eu n-am mai intrebat
nimic, prefer si nu mi gandesc la asta. In orice caz,
noi stingem focul in fiecare seara inainte de culcare...
Deci, concluzia este ca avem incalzire gratis.

Mai neplécut e ca toate hainele miros a fum, mi-e
putin jend de colegi, la liceu. Cu sigurantd cd sunt
singurul baiat din cel mai rau cartier, care Invatd la cel
mai bun liceu al Resitei. Si inca la sectia de
Informatica! Chiar e ceva deosebit, de fapt existd doar
16 locuri de Info pe tot judetul, doar o jumatate de
clasa, e un profil nou-infiintat. A fost concurenta mare
la admitere, eu am intrat penultimul, dar am intrat fara
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pile® si fira meditatii. Dupa prima luni de scoali inca
nu stiu ce Tnseamna informatica asta (,,ii seva nou, di
mari viitor!”, spune tata), dar deocamdata vad doar ca
facem multa mate.

Aici in Modur avem o scoald primara, pe dealul
din fata, cu gratii la usi si ferestre. Probabil de-aia nu
prea e frecventata. Copiii din cartier merg la scoala si
la gradinitd mai mult iarna, cand e prea frig ca sa mai
stea pe-afard. Caci asta pare sa fie o regula a locului:
nimeni nu std 1n casd pe timpul zilei! Casa e doar
pentru dormit si pentru mancat, eventual, dimineata si
seara. De fapt, dacd ma gandesc la vecinii nostri de
vizavi, nici n-ar avea cum sa stea ziua in camera,
efectiv tot spatiul e ocupat de paturi suprapuse.

La baza dealului mai avem inca o ,,institutie”:
chioscul, tot cu gratii si el, iar de la gemulet oamenii
cumpdra paine si vodca.

Pentru ca orasul e de cealaltd parte a raului
Barzava, de la noi pand la liceu ar fi vreo trei
kilometri. Ar trebui sa parcurg un fel de ,,U” alungit,
pentru ca cel mai apropiat pod este... foarte departe.
Dar am invatat o scurtatura de la copiii de-aici: trecem
raul facand echilibristica pe o teava groasd, mare cat
gloria Partidului. Teava e plasata cam sus, dar m-am
obisnuit. Important e sd nu-ti agati turul pantalonilor,
sau alte cele, in steluta socialismului cand escaladezi
stemele* uriase de tabld de la capetele conductei,

3 Pile — cu sensul de a avea rude, cunostinte sau alte persoane
aflate in pozitii de putere (in partid, administratie etc.) care
puteau facilita accesul la diferite beneficii.

4 Stema Republicii Socialiste Romania (RSR) avea in partea
centrala-sus o stelutd rosie simbolizand victoria socialismului.

13



sudate ca protectie Tmpotriva aventurierilor. Daca
ingheatd, e putin mai riscant, dar asa ajung la scoala
in maxim zece minute.

Din pacate, de cand ne-am mutat, tata bea parca si
mai mult. S-a Tmprietenit cu un coleg de la fabrica —
nea Relu — si in fiecare zi se opresc la o crasma de
langa uzini. Cum ar spune taica: sti la birt> si bie
richie®. Mama ii mai face observatii, dar el rispunde
ca si Stefan cel Mare avea obiceiul sd bea pe la ospete.

— Bine, barbate, dar n-or fi toatd ziua ospete! ii
zice mama.

— Mai fumeie, eu am di vorbit cu omu’ ista,
Rielu! Uni’ si stam, si-l1 aduc lanoi? Nu vez’ ca baietu’
invata tati ziua?

Adica, cum s-ar zice, tata se sacrifica pentru mine
si merge zilnic la crasma. Pacat cd bautura nu e
gratis... Uneori mama ma trimite seara sa ma duc
dupa el, sa-1 aduc acasa, cand intarzie prea mult.
Odata l-am gasit certandu-se cu niste betivani care
radeau de accentul lui moldovenesc.

— Ma3, baietu’ ista va ie-n dint’ si va stuchesti
afari’! Gunoaiilor! a strigat tata la ei, cAnd am intrat.
lar eu ma vitam Imprejur asa... mai incruntat, si toti
au tacut si au pus barba-n piept.

Adevarul e ca, pentru cei cincisprezece ani ai meli,
sunt bine dezvoltat. Cred ca 1-am depasit si pe taica
Dusan, pare-se cd-mi prieste aerul industrial si-am
crescut ,,ditamai gliganu”®, cum zice tata in gluma.

® Birt — crAsma, bodeg (in grai banitean).
6 Richie — rachiu, tuica (in grai banitean).
"'Va stuchesti — va scuipa (in grai moldovenesc).
8 Gligan — porc mistret, om voinic (sens figurat).
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Asa am ajuns sa-1 cunosc si pe nea Relu, e om bun,
tata tot incearca sa-1 convinga sa vina si el la biserica,
ca noi mergem 1in fiecare duminica, la fel ca la Tigva.

— Mai Vasile, tu nu-ntelegi ca eu sunt ateu! Ce,
Doamne iarta-ma, mai tot vrei de la mine?!

— Mai Rielu, n-ari treabi, iesti roman si tre’ sa vii!
C-altminteri ni-apasi rejimu! Bisarica i1 muma
noastri, numa’ dansa ni mai tani!

Am vazut ca s-au imprietenit bine, le place sa
discute politica si amandoi sunt de parere ca tot raul
din Romania se datoreaza americanilor, care ne-au
vandut dupa razboi...

— Ei ne-au dat pe mana ticalosilor, asculta-ma pe
mine!

Domnul Relu are un baiat de varsta mea, Octavian,
care e cu mine la liceu, dar intr-o clasa de mate-fizica.
Ne intelegem bine, foarte bine chiar.

Doar lui Tavi i-am putut spune ce s-a intamplat in
septembrie: eu am inceput nu doar liceul, am inceput
o altd viatd. Practic, cand mi-am pierdut satul
copildriei, mi-am pierdut si copildria, intr-o singura
Z1.

Cu toate astea, cred ca m-am acomodat destul de
repede la oras.

Dar de-abia astept vacanta mare, sd ne intoarcem
pentru doud luni iardsi la Tigva noastrd, la muma
Cheta si taica Dusan.
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